ALICE IS HERE

Quando nasce un bambino con lui nascono un mucchio di persone: una mamma, un papà, due nonni, due nonne e così a salire nell’albero genealogico. Un neonato mette al mondo nuovi ruoli, è così che le famiglie diventano grandi.

Alice è nata il 17 ottobre 2007. Alice è morta il 17 ottobre 2007. No, mia nipote non è morta, oggi ha 9 anni e io sono una zia ferma a quel giorno, non vedo mia nipote da allora. Perché? Perché ci sono nodi che non si sciolgono, perché è buffo ma non c’è nulla che metta in repentaglio i rapporti d’amore come la famiglia.


Il 17 ottobre 2007 è nata una zia, che sarei io. Il problema è che mentre Alice cresceva, le spuntavano i dentini, diceva le prime parole, gattonava, camminava… io non c’ero. Non c’ero quando ha imparato ad andare in bici, non c’ero quando aspettava il suo turno sull’altalena e piangeva per non cederla al bambino in coda, non c’ero quando soffiava sulle candeline di un nuovo anno né quando sbuffava battendo i piedi.

Alice oggi ha 9 anni, va a scuola, impara cose nuove, va al cinema, mangia un gelato, si sbuccia un ginocchio, corre, fa tutte quelle cose che ci si immagina faccia una bambina della sua età.
Alice oggi ha 9 anni e due nonni che non ha mai conosciuto, due nonni con vite uniche e comuni, strane e belle e turbolente, fatte di racconti che una bambina vorrebbe sentire un po' per capire come crescere, un po' per capire che tipo di persona diventare.
Alice oggi ha 9 anni e un padre che non ho mai conosciuto, mi chiedo molto spesso che cosa facciano insieme, che cosa si dicano dietro a tavola o a letto, come favola della buona notte. Cosa si inventi, mio fratello, per farla sorridere o per rincuorarla quando è triste.
La fotografia è diventata lo strumento perfetto per rappresentare la mancanza, il dolore e la speranza, non tanto che io possa costruire un rapporto con una persona che non sa della mia esistenza, ma che lei, Alice, possa un giorno comprendere le ragioni di avvenimenti tumultuosi come le separazioni e cercare risposte, mettere in dubbio verità che sono diventate assolute.
Queste fotografie sono un tentativo di costruire un ritratto immaginario e immaginifico di un rapporto, sono la mia immaginazione che prende il largo e racconta un ricordo che non c’è.