
Je suis né –hors mariage, de la rencontre au soleil d’une robe légère 

et d’une partie de campagne– chez mes grands-parents maternels, Lisa Fagni et Francesco Pierattoni,

dans un castel des pinèdes aixoises dont la grande terrasse de plain-pied 

dépassait le jardin d’hiver aux vitraux verts, jaunes et bleus 

pour finir en balustrade de terre cuite moussue. 

Au-delà, les champs en pente douce où séchaient, à même l’herbe drue, 

draps de lin austère et de coton monogrammé.

Ainsi, j’ai grandi dans les souvenirs, les saveurs et les accents d’une Toscane familiale, 

familière, où les bassins des fontaines sont pavés de menue monnaie 

et les robes des Vierges, les grands jours de sortie, sont tissées de prières, 

de médailles de pacotille et de billets de banque.

Où Marie, en ses églises et chapelles, 

peut être d’une sensualité à faire se damner un saint 

quand les proéminences des sangliers et des satyres de bronze des places publiques 

sont polies jusqu’à l’or 

d’avoir été dévotement attouchées par des générations de filles esseulées, 

de femmes en mal d’enfant et d’hommes fanfaronnants 

mais un peu courts à la besogne. 

Où le marbre des gisantes nubiles, qu’irise une persistante vibration,

dément à chaque regard la chaste réserve qu’il était supposé célébrer.

Où le premier soleil parvient à nous persuader 

que les terreurs récurrentes complaisamment entretenues, le soir,

par la rumeur et les contes, n’ont jamais existé.

[… / …]

Pour cela, et pour bien d’autres choses plus secrètes encore, je chéris cette Toscane 

toute en ferveurs qui s’accommode avec délectation 

de l’acompte octroyé sur Terre de quelques arpents de Paradis.

Ici et maintenant.

Mais avec la lenteur qui sied aux grands desseins.

Ces ex-voto photographiques, l’accrochage et l’éclairage 

qui en scénographient le propos, seront imprégnés de ces images vues, 

racontées ou sous-entendues au cours de cette vie et de quelques autres.

Sono nato – fuori dal matrimonio, dall'incontro nel sole di un vestito leggero 

e di una partita di campagna – dai miei nonni materni, Lisa Fagni e Francesco Pierattoni, 

in un piccolo castello circondato dalle pinete di Aix, la cui grande terrazza a piano terreno 

oltrepassava il giardino d'inverno dalle vetrate verdi, gialle e blu, 

per finire nella balaustra di terra cotta muschiosa.

Al di là, i campi in dolce pendìo dove asciugavano, direttamente sull'erba folta,

lenzuoli di lino austero e di cotone monogrammato.

Così, sono cresciuto nei ricordi, i sapori e gli accenti di una Toscana familiale,

familiare, dove il pavimento delle fontane è lastricato di monetine 

e gli abiti della Vergine, nei giorni importanti delle processioni, sono intessuti di preghiere, 

di medaglie di paccottiglia e di cartamoneta.

Dove Maria, nelle sue chiese e nelle sue cappelle,

può essere di una sensualità da far dannare un santo, 

quando le sporgenze dei cinghiali e dei satiri di bronzo delle piazze pubbliche 

sono lucide fino a sembrar d'oro, 

per esser state devotamente strofinate da generazioni di fanciulle abbandonate, 

donne desiderose di generare, uomini fanfaroni, 

ma un po' deficitari alla bisogna...

Dove il marmo delle nubili giacenti, che irradia una vibrazione persistente,

smentisce ad ogni sguardo il casto riserbo che si sarebbe supposto dover celebrare.

Dove il primo sole riesce a persuaderci 

che i terrori ricorrenti compiacentemente sollecitati, la sera, 

dai rumori e dai racconti, non sono mai esistiti.

[.../...]

Per questo, e per molte altre cose più segrete ancora, amo teneramente questa Toscana 

tutta un fervore che si accontenta con diletto 

dell'acconto concesso sulla Terra di qualche arpento di Paradiso.

Hic et nunc.

Ma con la lentezza che si addice ai grandi disegni.

Questi ex-voto fotografici, l’allestimento e il chiarimento 

che ne scenografizzano il proposito, saranno impregnati di queste immagini viste, 

raccontate o sottintese nel corso di questa vita e di qualche altre.
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