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L’albero di Natale

L’immenso albero di Natale al centro del salotto toccava il soffitto. Vi erano appesi babbi natale, schiere di angeli, stelle, palline e cubetti di cioccolata di tutti i colori che riflettevano la luce di tante piccole candele bianche. Sotto, sul tappeto cinese, aspettavano regali, confezionati con arte dalla mamma.

Era così bello quell’albero, opera delle sue mani, che non riusciva a decidersi di smantellarlo. Lo lasciò nel soggiorno fino a febbraio. Si seccò e… 

Mi svegliano: “Brucia l’albero!” Sono tra le braccia di Hanna, la mia governante, che corre giù per le scale. Avevo due anni. È il mio secondo ricordo d’infanzia: fiamme e panico. Quando fui più grande, Hanna mi raccontò come, durante la notte, l’aveva svegliata il fumo. Corse dalla mamma, che dormiva nella stanza accanto a noi, mise in salvo me e mio fratello, mentre mia madre cominciò a lottare con il fuoco. Invece di salvare i due Magnasco e la piccola Madonna del van der Weyden, afferrò due icone russe dell’inizio ‘900, ricoperte di perle e di argento dorato, bruciandosi la faccia e le mani. Poi, avvertiti dai vicini, arrivarono i pompieri e un’ambulanza che portò la mamma all’ospedale, dove le vennero diagnosticate bruciature di secondo grado.

Per paura dei Tedeschi, i miei, su consiglio del nonno Boris, si erano trasferiti nel 1939 a Losanna. Sull’altra sponda del Lemano c’era la Francia. Se i Nazisti avessero attaccato la Svizzera, bastava attraversare il lago... Ma le cose non andarono proprio così: un anno dopo fu aggredita, sconfitta e occupata la Francia, e nel ‘41 ritornammo a Berna, la capitale della Svizzera, al centro della Confederazione. 

Una famiglia assimilata

Chi legge queste righe si chiederà come mai una famiglia ebraica celebrasse il Natale. Non lo si celebrava; Gesù e Maria, mai nominati – icone, ridotte a semplici opere d’arte, belle, ma mute – assistevano dalle pareti a questo strano Natale di una famiglia ebraica che aveva perso ogni tradizione.

Il nonno rimproverava violentemente i miei per i loro goimnaches
, questi alberi pagani: “Era questo il bel risultato dello scimmiottare i goim ed era soprattutto colpa di mia madre che amava queste stupidaggini
, ma anche di mio padre che la lasciava fare quello che voleva. Si era rischiata la vita dei bambini e perso un patrimonio”. 

Nonostante le sue proteste si continuò a festeggiare il Natale ogni anno, ma in forma ridotta, con un alberello. 

In campo “religioso” il nonno aveva perso comunque ogni autorità; mentre lui era cresciuto nell’ebraismo moderatamente ortodosso, ma aveva, da giovane bolscevico, abbandonato ogni pratica religiosa, mio padre era stato educato volontariamente fuori da ogni contatto con l’Ebraismo.

I miei genitori erano ebrei praticanti. Prima della mia Bar-Mitzvah
, mio padre non era mai entrato in una sinagoga. Se in quegli anni avevano acquistato una vaga coscienza ebraica, puramente nazionale, lo dovevano all’ascesa al potere di Hitler. Solo così mi spiego che mia madre, Felicitas Benita Solomons, e mio padre, Isidor Lifschitz, diedero ai loro figli i nomi biblici: Ruben e Daniel.

Una famiglia divisa

Durante i tre anni che rimanemmo a Losanna, mio padre, uno dei tre avvocati assunti dal nonno nel suo studio legale di Berna, tornava solo durante i fine settimana e le vacanze. Ho sofferto maledettamente della sua assenza. 

Ero totalmente esposto alla preferenza morbosa che mia madre nutriva per mio fratello. Io, “la secondogenita”, secondo i suoi progetti dovevo nascere bambina
. Tenere in braccio un altro maschio deve averla profondamente delusa. Cercò di rimediare vestendomi e acconciandomi da femmina fino all’età di cinque anni. 

Non c’è da meravigliarsi se la povera donna, amando un figlio esageratamente, molto più del marito, e l’altro come femminuccia virtuale, stava crescendo due candidati all’omosessualità. 

Nonostante ciò, mia madre non era cattiva, era anch’essa vittima di un’infanzia traumatica, che l’aveva resa sprovveduta.

Io mi difendevo come potevo. Una volta, mentre facevamo il comune bagnetto serale, morsi per gelosia mio fratello nel sedere. Fui rimproverato aspramente e mandato a letto senza cena
. Credendomi solo, espressi ad alta voce il mio desiderio più intimo: “Vorrei che fosse stesa sulle rotaie del tram e che questo andasse avanti indietro, avanti indietro, avanti…”. Non riuscii a portar a termine il matricidio, ché mia madre, origliando dietro la porta, si precipitò nella stanza per rimproverare il bambino ingrato e assassino.

Non mi ricorderei di questo episodio se, da tipica yiddishe mamma
 – era rimasta ebrea solo in questo e in un’ammirazione acritica per lo Stato di Israele
 –, non mi avesse rinfacciato le mie maledizioni ogni qual volta mi comportavo male, disattendendo le sue proiezioni su una bambina affettuosa e obbediente
.

E di quelle occasioni ce ne furono tante. Ero veramente un bambino cattivo e ribelle. Potevo passare da atteggiamenti affettuosi e sensibili a esplosioni di rabbia e crudeltà, e questo soprattutto verso le persone che amavo di più. Avevo solo pochi anni, ma sapevo già molto bene come difendermi e ferire. 

Ho ritrovato i miei misfatti in un quaderno, nel quale mia madre li registrava sistematicamente, per esempio
: “Dany, rimproverato da Hanna, l’ha picchiata, urlando: “Lei vale nulla, peccato per i soldi che ci costa, lei è una diavola, un’infame! Se ne vada da questa casa… e si ricordi di darmi del Lei!
” 

Verso mio padre, che in quel periodo si assentava per cinque giorni la settimana, mi vendicai in modo più cruento. Ci trovavamo a St. Cergue, nel Jura, per le vacanze d’inverno; avevo fra le mani una marionetta di legno; era una specie di mago con un naso appuntito. Mentre mio padre mi teneva in braccio per evitare che ferissi mio fratello col naso ebraico del mago, glielo piantai in fronte, causandogli un buco profondo, che si dovette medicare al pronto soccorso. Nessuno capì quel gesto improvviso, così violento e apparentemente inspiegabile. Non era altro che un bisogno di protezione dalla supremazia di mio fratello, un’inconscia richiesta d’amore ad un padre quasi sempre assente.

Origini

Ne so poco, e ne saprei ancora meno, se non mi fosse arrivata, a sorpresa, circa tre anni fa, dall’Argentina, una e-mail speditami da un mio lontano cugino, Alejandro Lifschitz. Aveva trovato su internet la mia Home page (www.dlifschitz.com) e chiedeva se ero per caso un discendente di Boris Lifschitz, avvocato a Berna. 

Di Lifschitz ce ne sono tanti: Lifschitz, Lipshitz, Lipshuetz, Leibschuetz ecc. Basta che uno sfogli l’elenco telefonico di New York, ne troverà una marea
.

Alejandro era veramente un mio parente. Stava ricostruendo l’albero genealogico della famiglia
 e chiedeva eventuali dettagli e aggiornamenti. Allo stesso tempo mi mandava foto e lettere dei miei bisnonni e di mio nonno. Questa e-mail giunse nel momento opportuno. Mi aiutò nella ricostruzione di questo capitolo, dandomi la possibilità di conoscere qualche cosa sui miei bisnonni paterni. Finalmente seppi che si chiamavano Israel Lifschitz (1850-1910) e Avdotia Odnoposoff (1858-1937). Nessuno me ne aveva mai parlato; gli ebrei che vogliono perdere le loro radici, non amano parlare delle poche che gli rimangono
. A casa nostra l’unico oggetto ebraico era un candelabro d’argento a otto braccia, la chanukkiah. Proveniva dalla casa del mio bisnonno materno, Alois Heimann, un ebreo alsaziano, moderatamente ortodosso. A casa nostra la festa di Chanukka non fu mai celebrata
 e il candelabro, quindi, mai acceso.

Nonno Boris

Mi disse una volta che discendevamo dalla tribù di Beniamino
. Non so da chi avesse avuto questa informazione. Forse da suo padre Israel? Ma perché non mi parlò mai di lui, né di sua madre Avdotia? La notizia potrebbe essere vera, perché la tribù di Beniamino ha prodotto una serie di tipacci
 come lui e il sottoscritto. 

Nonno Boris era nato nel 1879 a Krementchug, nell’odierna Ucraina, primogenito di 8 fratelli. 

Vigeva ancora un editto omicida, emanato nei primi dell’800 dal dispotico Zar antisemita Nicola I, in base al quale tutti i figli maschi ebrei, ad eccezione del primogenito, dovevano essere consegnati all’età di dodici anni all’esercito russo e obbligati a servire l’odiata Russia zarista fino al loro 25esimo anno. Ogni bimbo che veniva acchiappato e arruolato aveva poche possibilità di sopravvivere. Se poi, per miracolo, raggiungeva i 25 anni, era comunque assimilato e alienato a vita dalle sue radici
. Gli ebrei avevano imparato ad aggirare questa legge nascondendo i figli
, non dichiarandoli alle autorità militari o semplicemente corrompendole.
Ma esisteva anche un altro sotterfugio: visto che il primogenito veniva reclutato da adulto, si cercava una coppia che non aveva figli, disposta ad adottare il bimbo e a dichiararlo all’ anagrafe come primogenito.

Fu questa la sorte di mio nonno, adottato in modo fittizio da un cugino di sua madre, di nome Odnoposoff
. In questo modo il secondogenito, Leopoldo, poteva essere dichiarato primogenito, insieme a mio nonno. Il terzogenito, Victor, era più piccolo di nove anni, e c’era tutto il tempo per qualche altro sotterfugio
. 

Il piccolo Boris frequentò il Cheder, e per alcuni anni una Jeshivah moderatamente ortodossa
, ma attratto dal socialismo ateo, interruppe volontariamente gli studi ebraici
. Fu reclutato all’età di vent’anni e inviato per molti anni con l’esercito russo in Armenia. Partecipò alle congiure bolsheviche contro lo Zar
 e fu condannato a morte. 

Mi raccontò come, la notte prima della sua esecuzione, i rivoluzionari, travestiti da soldati, irruppero nella prigione e liberarono tutti i prigionieri. Boris fuggì a piedi; poi raggiunse con il treno Berlino e di lì la Svizzera, allora asilo per molti rifugiati politici. Prese domicilio nel cantone Nidwalden che, per aumentare la scarsa popolazione, aveva aperto il suo piccolo territorio agli immigranti. Si iscrisse alla facoltà di Giurisprudenza dell’Università di Berna, che frequentava una volta a settimana. Due linee ferroviarie portavano allora da Sarnen a Berna: era così povero da scegliere, per risparmiare quattro centesimi, quella sulla quale il viaggio durava un’ora di più.

In quattro anni imparò il tedesco e si laureò in Legge, acquisì la cittadinanza svizzera e si sposò con mia nonna, Mara Warshavski, studentessa di Medicina, originaria di una famiglia ebraica benestante di Mosca
.

Nel 1911 nacque mio padre, Isidor, e, dopo dieci anni, sua sorella Mina Regina. Da questi nomi si può capire quanto i miei nonni tenevano a non apparire ebrei, ma russi
.

Tra gli esiliati dalla Russia zarista si era rifugiata a Ginevra, Berna e Zurigo tutta la nomenclatura bolscevica: Lenin, la Krupskaia, Trotzki, Zinoviev, Kamenev ecc. Mio nonno li conobbe tutti e partecipava alle loro riunioni. Fondò il Partito Comunista del Cantone di Berna, di cui fu il primo segretario. 

Nel 1917 fu invitato da Lenin a rientrare in Russia con il famoso treno piombato
. Commentando questo invito, mi disse una volta: “Daneli – così mi chiamava – se fossi partito con loro, tu non saresti mai nato e io sarei stato accorciato di una testa”
. 

Il suo folgorante successo come avvocato, e la ricchezza che ne conseguì, devono averlo convinto a non seguire i rivoluzionari. Ma influì anche l’avversione di mia nonna – che proveniva da una famiglia ebraica borghese – per quel gruppuscolo di cospiratori pericolosi, poveri e sporchi: non l’avrebbe seguito in Unione Sovietica. “Ujes”, schifo
, chiamava i bolsheviki. 

Mio nonno, comunque, non era un vero rivoluzionario. Pochi anni dopo la guerra, cambiò campo politico, divenne socialdemocratico e intimo amico di Robert Grimm
. Faceva parte della sua corrente nel partito Socialista Svizzero, nel quale si diede molto da fare per il diritto all’aborto.
Il suo ufficio era aperto ogni sabato per i poveri. Li riceveva e li consigliava gratuitamente. Ciò irritava gli avvocati di Berna, che lo ritenevano una concorrenza sleale. Lui lo faceva per una sua generosità verso i poveri, dai quali proveniva, ma anche per interesse. Mi diceva: “Daneli! I grossi pesci li ho sempre pescati attraverso i piccoli”. 
Si occupava di me quasi quanto mio padre, raccontandomi, in mille varianti, la storia di un coccodrillo che stava per acchiappare un bambino che si salvava sempre all’ultimo momento. Quell’essere salvato all’ultimo momento era un’esperienza sua, ma anche una profezia sulla mia vita. 

Al contrario della nonna, che lo spingeva verso una vita lussuosa e distinta, lui rimase in fondo sempre un plebeo.
Accumulò una notevole ricchezza e gli piaceva sfoggiarla. Oltre ad una sua villa, possedeva, prima della seconda guerra mondiale, ventitrè case a Berna e un castello sul lago di Thun, la “Chartreuse”, inoltre una collezione notevole di quadri d’autore autentici e falsi e, naturalmente, sempre una macchina lussuosa, la Buick verde decappottabile. La servitù era composta di una governante per i due figli, una cuoca, una cameriera e un giardiniere-autista.

Divenne il più noto penalista svizzero, vincendo spesso cause disperate, come quella dell’assassinio Riedel-Guala e tante altre.

Con l’avvento al potere di Hitler e contro il rampante antisemitismo in Svizzera, dimostrò un notevole coraggio civile. Si occupò con tutte le sue energie, rischiando anche la vita, di un grosso processo contro i divulgatori dei famosi “Protocolli dei saggi di Sion
”. 

Si tratta di un falso divulgato ancora oggi, ricostruito da testi di Machiavelli e altri, che non hanno niente a che fare con gli ebrei. Un plagio, quindi, attualizzato a fini antisemiti. I Protocolli furono condannati dal tribunale di Berna che ne accertò la falsificazione e vietò, in prima istanza, la loro divulgazione in tutta la Svizzera 
.

Per la propaganda antisemita del Terzo Reich fu una vera disfatta con risonanza internazionale. I nazisti svizzeri cercarono di intimidire mio nonno con telefonate anonime, minacce aperte e articoli diffamanti sul “Voelkische Beobachter” e vignette satiriche sul “Stuermer”
, organi della stampa nazionalsocialista tedesca.
Lui non si lasciò intimidire e smascherò, pubblicando sul giornale svizzero del partito socialista, la “Tagwacht”, dei documenti che una spia nazista, Toedli, svizzero di origine russa, mandava a Berlino, informando la Gestapo sulle abitudini e gli spostamenti degli svizzeri antinazisti
. Naturalmente mio nonno finì sulla lista nera. Per questo girava sempre con una bella pistola, dorata e incastonata di madreperla, e non si lasciò intimidire.
Con i successi bellici di Hitler perdette anche lui, come tanti ebrei ricchi, una buona parte del suo capitale. Sotto la minaccia di un’invasione nazista della Svizzera, liquidò quasi tutte le sue case a basso prezzo, preparando la nostra emigrazione in Nicaragua. Si trovò perciò in grandi difficoltà finanziarie, e per un momento sull’orlo del fallimento, situazione dalla quale lo salvò un altro ebreo, garantendo per lui presso le banche svizzere.

Come Vice Console del Nicaragua a Berna pensò di assicurarsi una via di fuga nel caso di un’occupazione nazista della Svizzera. Ciò gli diede la possibilità di stampare falsi passaporti nicaraguensi, con i quali aiutò molti ebrei a rifugiarsi in Spagna e di là in America Latina.

I gerarchi nazisti avevano deposto nelle banche svizzere il frutto delle loro rapine, in gran parte denaro, oggetti, gioielli, oro rubato agli ebrei. Le banche svizzere, trincerandosi dietro il segreto bancario, si rifiutarono di dare informazioni, sia su depositi di ebrei, ormai uccisi, sia su conti nazisti
.

Già nel febbraio del 1945 mio nonno iniziò da solo
 una lotta contro il governo elvetico, rappresentato dal Consigliere federale Petitpierre, allora ministro degli esteri. Gli scrisse una lettera aperta, pubblicata nell’organo del partito Svizzero, la “Tagwacht”, ma di fronte al potere delle banche svizzere il governo svizzero, dopo vaghe promesse, indietreggiò
. 
Passato il pericolo nazista, nonno Boris fu preso da una frenesia “diplomatica”. Dopo la sua “ascesa” a Console Generale del Nicaragua, si mise in testa di diventare ministro. In occasione di un’udienza in Vaticano del governo nicaraguese, anche mio nonno fu ricevuto solennemente da Pio XII
. Durante quel soggiorno a Roma riuscì a convincere Somoza padre
, il dittatore del Nicaragua e capo clan dei latifondisti sfruttatori, a nominarlo incaricato d’affari in Svizzera
. 

Non mi è chiaro come mio nonno, una persona così intelligente, abbia potuto pensare che le autorità della democratica Confederazione Elvetica avrebbero avallato questa nomina. Non era pensabile che un cittadino svizzero, che in vita sua non era mai stato in Nicaragua e per di più non spiccicava una parola di spagnolo, potesse accreditarsi come ministro di un’altra nazione presso le autorità della sua stessa patria.
Il Ministero degli Esteri svizzero lo dichiarò “persona non grata”. Ciò lo ferì profondamente nel suo orgoglio, e accelerò la sua decisione di trasferire il suo studio di avvocato a mio padre. Lasciò Berna per vivere, insieme a mia nonna, gli ultimi venti anni della sua vita in Svizzera, Italia e Francia in grandi alberghi di lusso.

Quando nonno Boris si metteva qualche cosa in testa non mollava, e credo che in questo, come in una certa tendenza alla megalomania, gli assomiglio non poco. 

Una volta, avevo dieci anni, giocavamo insieme a scacchi. Mossa dopo mossa lo costrinsi in difesa, finché gli rimase solo una mossa, prima dello scaccomatto inevitabile e conclusivo. Ma lui non poteva perdere. Chiese, quindi, un tempo di riflessione, tempo che si sarebbe prolungato fino ad oggi, se non mi fossi arrabbiato e allontanato, lasciandolo solo con la sua scacchiera. Sì, così trattavo il povero nonno, abituato a vincere e a comandare. 

Un’altra volta mi chiese di prendergli dalla biblioteca un volume dell’enciclopedia Brockhaus. Seccato di dovermi chinare per prendere uno di questi pesanti tomi, gli dissi: “Nella nostra famiglia, se uno vuole una cosa, se la deve prendere da solo”
. Questa frase non me la perdonava e me la rinfacciava ogni qualvolta gli facevo qualche sgarbo. Ma gli volevo molto bene e così lui a me.

Rifiutato dal governo svizzero non si arrese e, ormai libero da ogni ideologia, si “riconvertì”, e dalle sue simpatie per i sanguinari fascistoidi Somoza ritornò ad offrire i suoi servigi al mite proletariato.

Entrò, non so come, forse attraverso un provvidenziale incontro in un albergo di lusso con un povero sindacalista della CGIL, in contatto col governo social-comunista di una potenza mondiale, la Serenissima Repubblica di San Marino. 

Nel 1946, in occasione di vacanze con la mia famiglia a Riccione, incontrammo il nonno nella sua nuova “patria” sul monte Titano, e mi ricordo ancora del signor Gino Giacomini
, allora ministro degli esteri, e di suo figlio Remo. 

Fu allora che iniziò l’ascesa folgorante di un nuovo astro della diplomazia mondiale. Nominato Console Generale di San Marino in Liechtenstein, un’altra grande potenza, nonno Boris fu inviato nella capitale Vaduz, dove fondò diverse società di “irresponsabilità” illimitata. 

Qualche anno dopo divenne finalmente ambasciatore presso le Nazioni Unite a Ginevra. Così poteva presenziare a tutti i ricevimenti. Fu anche invitato all’incoronazione della Regina Elisabetta, e siccome nelle assemblee e ai banchetti i rappresentanti degli Stati sono seduti rigidamente secondo l’ordine alfabetico, gli toccava spesso mangiare accanto ai “grandi” della terra.

Due volte all’anno indossava l’uniforme di gala di Gran Ufficiale e presenziava a San Marino all’investitura dei nuovi Capitani reggenti.

Tutto questo bazar gli procurava però anche notevoli guadagni. La vita nei grandi alberghi gli permetteva di conoscere nuovi ricchi in cerca di un titolo nobiliare e anime frustrate, assetate di decorazioni. Guadagni che San Marino, l’unica vera democrazia comunista che sia mai esistita, chiudendo un occhio sui suoi principi marxisti-leninisti, gli concedeva ben volentieri. Rinverdiva così contemporaneamente le casse vuote della Serenissima Repubblica, boicottate dalla vicina Italia democristiana.

In famiglia non aveva la vita facile: mentre nonna Mara lo tartassava con i suoi “ujes”, il resto della famiglia derideva tutto ciò che faceva, ad eccezione dei suoi soldi. 

Nonno Boris sapeva però anche ridere di se stesso, una virtù ebraica che sta scomparendo nella misura con cui cresce il potere ebraico nel mondo. 

Una volta l’ambasciata della Cina popolare regalò a mio padre una spilla di bassa lega, smaltata con l’effigie di Mao Tse Tung. La mandammo a nonno Boris, accompagnata da una pergamena che lo nominava “Gran cavaliere di terza classe del Dragone rosso”. Non ci cascò, e ce la rispedì con due righe: “Con questi miseri bottoni, non mi rompete i coglioni”
. Lasciò nel suo testamento tutto il suo guardaroba di ambasciatore e le sue decorazioni al teatro nazionale Habimah di Tel-Aviv. 
Peccato per quei cimeli! Megalomane come lui, cominciai, all’età di 62 anni, a scrivere opere teatrali, produrle, far da regista, scenografo e attore e avrei potuto usare le sue uniformi per i miei cosacchi e le decorazioni per il ricco Yankele nel mio Musical “Israel, dove vai”
. 

Nel 1966 nonno Boris morì nell’ospedale Sant’Anna di Lugano. Ero presente durante la sua agonia. Mentre gli tenevo la mano, sussurrò: “Tu sei il più felice!”. Non so che cosa volesse dire. Forse si riferiva al mio Battesimo, al quale si era così ferocemente opposto,
 o forse al male e alle divisioni che avrebbe creato in famiglia il suo denaro
. Nel suo portamonete trovammo due medaglie: una piccola medaglia di Maria Immacolata di la Salette, e un’altra di un mago
.
Tutta la famiglia, profondamente disunita, si era ritrovata a Lugano per il funerale. Mio padre s’incaricò di ordinare l’avviso mortuario. Quando la tipografia lo consegnò vi aveva stampato, per un errore loro o di mio padre, la Croce. Per me, che avevo appena ricevuto il Battesimo, non si trattava di un errore, ma di un segno d’amore del Signore: aveva accolto mio nonno. Con grande disappunto di mio padre si dovette ristampare tutto.

Nonna Mara

Una personalità diametralmente opposta a quella del nonno era Mara Washavski, mia nonna. Lui, estroverso, sciorinava tutto il giorno, fino alla nausea nostra, ma purtroppo non sua, barzellette ebraiche. Con l’avanzare dell’età raccontava sempre le stesse; alcune erano anche assai sporche. Lei, invece, non si divertiva mai. Non l’ho mai vista ridere; con noi era premurosa
, ma non giocava mai.
Sospetto però che anch’essa doveva essere stata in gioventù una ragazza piena di vitalità e che fu un matrimonio infelice a renderla così amara.

Aveva lasciato Mosca perché un numero chiuso impediva a quasi tutti gli ebrei di frequentare le università russe
. Il fatto che si trasferì da sola a Berna per studiare medicina era, per una ragazza ebrea, un fatto eccezionale, ma lo era anche per la Svizzera; mia nonna fu la prima donna che si laureò in chirurgia all’Università di Berna. Parlava spesso del suo professore Kocher
, un luminare della facoltà di Medicina e Premio Nobel.
Girava per Berna, pioniera anche in questo, con una di quelle prime biciclette che avevano davanti una gigantesca ruota. Forse per quel suo spirito moderno, per la sua grande cultura, forse anche perché proveniva da una famiglia benestante, Boris Lifschitz e tanti altri le facevano la corte. 

La personalità stravolgente, l’intelligenza e il successo di mio nonno devono averla conquistata. Purtroppo, appena sposata abbandonò la medicina e si mise ad aiutarlo nel suo studio di avvocatura. In seguito ai successi del marito lasciò anche questo lavoro e, chiudendosi in se stessa, si rifugiò nella contabilità dello studio e nell’assidua lettura di romanzi e biografie. 

Le piaceva il lusso, ma non la vita pubblica che, invece, amava suo marito. Odiava la mondanità, ed era chiusa e critica verso tutto e tutti. Era molto più colta del nonno. I due vivevano, senza separarsi, in due mondi.
Quando la conobbi era una donna profondamente triste.

Mi ricordo le serate passate con lei – il nonno era quasi sempre indaffarato fuori casa – durante gli ultimi anni della guerra mondiale, davanti ad una immensa carta geografica dell’Europa orientale. Il fronte vi era tracciato con bandierine nere e bianche. Le nere segnavano naturalmente le posizioni naziste, le bianche l’armata rossa. Ogni sera ascoltavamo ansiosi Radio Mosca e con gioia crescente le sconfitte della Germania. Io avevo il permesso di spostare le bandierine.
Quando l’Unione Sovietica riconquistava una città si udivano, secondo l’importanza del luogo, tre, sei, nove o dodici colpi di cannone, accompagnati dall’inno nazionale.
Mentre quasi tutta la famiglia del nonno era emigrata già molto prima in Svizzera, Francia, Argentina e Cile, la nonna perdette in Russia fratelli e molti parenti, uccisi dai nazisti o morti sul fronte. Anche questo era un motivo della sua amarezza: Mara, che significa amarezza, era anche il suo nome. Odiava i tedeschi a tal punto che non li nominava mai; li chiamava semplicemente “lupi mannari”.

Nel 1949 mio cugino Sandro morì a tre anni a causa dell’acetonemia. Nonna Mara si rifiutò di seguire il feretro al cimitero, e io dovetti rimanere a casa della zia Mina per starle vicino. Quando il carro funebre sotto casa si mise in marcia, la nonna si alzò, andò alla finestra e gridò diverse volte istericamente: “Beethoven! Beethoven!”. Ero già dodicenne e sapevo chi era Beethoven, ma non vedevo il nesso tra il piccolo Sandro e il grande genio della musica. Solo scrivendo queste memorie capisco l’origine di questa sua follia: era l’adorazione della grandezza dell’uomo-genio. Ella la sognava per sé e per la sua discendenza. Questa idolatria le aveva fatto perdere, già da molti anni, ogni semplicità.

Aveva una sua scala di valori morali inflessibile, dalla quale ogni anche minima deviazione era imperdonabile. Purtroppo, la applicava non solo a se stessa, ma anche agli altri. Il suo rigido senso di giustizia lo aveva ereditato dai suoi antenati ultraortodossi lituani
. Non è mai stata, almeno davanti a noi, affettuosa con il marito e neanche con i suoi figli. 

Anche se non se ne parlò mai, sono sicuro che il nonno, con il suo temperamento esuberante, la tradiva durante i suoi numerosi viaggi, e lei non l’avrà perdonato. 

Fu sempre ostile ai traffici e alle fantasie diplomatiche del marito, e per tutto questo aveva sempre la stessa parola russa: “ujes”, schifo.
Con la stessa severità non perdonò mai l’adulterio di mio padre. Dopo la morte del nonno, mio padre e mia zia Mina la relegarono in una lussuosa villa per anziani sul lago di Lugano. Fino a pochi giorni prima dalla sua morte, che avvenne in quell’asilo nel 1972, non rivolse mai più la parola a suo figlio.

Con noi era un po’ più dolce, ma sempre rigida. Se intuiva che nella nostra vita di persone ormai adulte c’era qualche cosa che urtava i suoi criteri morali, evitava di parlarne, ma faceva capire, tacendo ostentatamente, tutto il suo dissenso. 

Non mi ha mai chiesto perché fossi diventato cristiano, mentre il nonno, prima di togliermi l’eredità, fece di tutto e in mille modi per dissuadermi dal compiere questo passo. 

La ritrassi nel 1965 in un albergo di Montreux. 

Ne traspare tutta l’amarezza di una donna intelligente e vivace che è stata mummificata da una storia rivelatasi il contrario dei suoi sogni di gioventù.

Il nonno ignoto

Non l’ho mai conosciuto. So solo che si chiamava Maurice Charles Solomons
. Né ho mai sentito mia madre pronunciare il nome di suo padre. So anche che era un ebreo inglese di discendenza sefaradita
. Aveva sposato mia nonna Alice, che proveniva da una famiglia ebraica svizzera di Basilea. Se la portò a Londra, dove nacquero tre figlie: Ruth, Rita e Felicia Benita, mia madre. 

Mia madre mi raccontò che, quando lei aveva tre anni, la gioielleria di suo padre fu rapinata. Fallito, egli fuggì le sue responsabilità familiari ed emigrò negli Stati Uniti, dove si perdettero le sue tracce. Se la storia è vera, avrò certamente altri familiari negli USA.
La nonna Alice

Morì nel 1940 di cancro allo stomaco. Ero piccolo e non ne ho alcun ricordo. 

Mia madre, non avendo avuto padre, la idolatrava e me ne parlava spesso. 

Vidi sempre la sua foto al centro della sua stanza da letto, della quale aveva fatto un “santuario di fotografie”.

Alice Heimann era figlia di un ebreo svizzero, di origine alsaziane, moderatamente ortodosso; aveva un negozio di scarpe a Basilea. Lasciando il commercio al figlio Richard, si trasferì a Beromuenster nel cantone Lucerna, l’unico ebreo in una cittadina antica, cattolicissima, dominata da una storica Abbazia
.

Quando Mr. Solomons si dileguò in America, mia nonna, rimasta sola con tre figlie piccole, trovò rifugio nella casa dei suoi genitori. So che dopo la morte del padre si trasferì sul lago di Lugano, dove aprì una pensione kasher
 per fanciulle israelite.

Quando, dopo l’ascesa di Hitler al potere, il numero delle pensionanti diminuì drasticamente, dovette chiuderla. 

Negli ultimi due anni della sua vita venne ad abitare da noi a Losanna. Per mantenere una sua indipendenza e dignità di fronte alla consuocera Mara, che amava comandare, confezionava e vendeva stupendi vestitini per bambini e tovaglie ricamate, che sua figlia maggiore Ruth le mandava dalla Romania.

Anch’io ebbi il privilegio di esserne vestito, il che mi differenziava ancora di più dagli altri bambini svizzeri. Una buona parte dei vestitini si trovano ancora nell’armadio di mia moglie Angela.

Quando la nonna Alice morì, venne sepolta nel cimitero israelitico di Prilly, vicino a Losanna; lì la sua tomba si distingue ancora oggi da tutte le altre. 

Nei cimiteri ebraici non esistono sculture, ma semplici stele di pietra, sulle quali viene scritto il nome del defunto. Anche le basi delle stele sono di pietra e nessun fiore viene deposto su di esse. Chi visita una tomba, vi depone solo una pietruzza bianca, segno della speranza nella risurrezione. 
Mia madre, invece, fece fare dallo scultore svizzero Koenig un’alta scultura in calcare bianco di un angelo che ha le sue sembianze: è lei che, come una specie di angelo custode, vigila sulla tomba di sua mamma. Come ottenne il permesso dalla comunità israelitica di collocare questa statua nel cimitero ebraico è per me un mistero. È anche l’unica tomba del cimitero piena di fiori. Almeno lo era fino alla morte di mia madre, nel 2003.

Papà

Dal ritratto che ho abbozzato dei nonni, si capisce che mio padre ha avuto un infanzia frustrante e infelice. Non me ne parlò mai
. 

Non so nulla della sua infanzia, e solo qualcosa, poco, della sua adolescenza e della sua vita prima della mia nascita. 

Materialmente non mancava ovviamente di niente. Gli venivano offerte lussuose vacanze, viaggi, più tardi una macchina, lezioni particolari di musica ecc. 

Parlava fluentemente il tedesco, il russo
, l’inglese e il francese. Il suo italiano, per non parlare dello spagnolo, faceva pena. 

Crebbe senza la minima educazione religiosa e, fino alla sua morte, almeno apparentemente sfuggiva ad ogni pensiero metafisico come ad un assurdo che liquidava con qualche banale o cinica battuta
. 

Raccontava volentieri qualche episodio dei suoi bagordi studenteschi
. 

So che suonava il banjo in una banda di commilitoni. A casa, invece, piuttosto mediocremente, il pianoforte.

Da giovane scriveva poesie e novelle, e sembra che fosse veramente dotato. 

Mi parlò di una sua elegia sul bombardamento della cattedrale di Rheims durante la prima guerra mondiale. Si intitolava “La cathédrale engloutie”, ma non me la lesse mai. 

Un suo compagno di scuola, e forse suo unico amico di gioventù, che più tardi diventò sacerdote, mi raccontò che questa poesia era stata all’origine della sua vocazione presbiterale.

Quando lo conobbi, aveva ormai abbandonato i suoi sogni letterari. La sua apparente indifferenza verso tutto era forse dovuta ad un momento decisivo della sua vita, nel quale tradì, se mai l’avesse avuta, la sua vocazione di scrittore
.

Quello che segue non mi è stato mai raccontato, ma l’ho quasi tutto dedotto da atteggiamenti e lettere dei miei genitori. Penso che si avvicini abbastanza alla realtà.

Mio padre aveva 21 anni quando s’innamorò di mia madre, una donna di rara bellezza, attrice mediocre e violinista assai dotata, ma senza successo. 

La corteggiava, certamente per amore, ma anche per sfidare i suoi genitori. Essi, che temevano un’eventuale carriera di letterato del figlio, erano totalmente contrari a questa sua relazione con una donna che aveva 6 anni più di lui, frequentava ambienti di artisti, era ancora sposata con un ufficiale dell’esercito svizzero, non era ancora divorziata e, per giunta, di famiglia poverissima. Credo che agli occhi di mia nonna l’unico pregio di mia madre fosse quello di essere ebrea.
Il nonno voleva che il figlio seguisse le sue orme, diventasse avvocato, e lo aspettava al varco. Lui era il più forte, perché aveva nella sua faretra una freccia micidiale: il denaro. Il momento opportuno arrivò quando mia madre si accorse di essere incinta di mio fratello Ruben. Il nonno scoccò l’ultimatum: “O lasci questa donna, o non vedi più un soldo!”. Avrà senz’altro consigliato anche l’aborto, visto che ne era un convinto attivista politico
. Mio padre, troppo giovane e immaturo per affrontare la vita, era sconvolto dalla prospettiva di lasciare la compagna, ma altrettanto di affrontare con una famiglia una vita di stenti e rinunce. Decise di lasciare l’amante incinta, la quale si rifugiò in Ticino nel pensionato di sua madre, mia nonna Alice. Aveva sacrificato l’amore ai soldi. Infatti, non era stato educato ad altro.

Ma l’innamoramento per mia madre non lo lasciava tranquillo, e neanche la cattiva coscienza per il figlio che cresceva nelle sue viscere. Cominciò, di nascosto dai nonni, a visitarla e a mandarle, quando poteva, degli alimenti. 

Poco dopo la nascita di Ruben mia madre si accorse di aspettare un secondo figlio. Non sentendosi sicura dell’affetto di mio padre, abortì. 

Un anno dopo il divorzio di mia madre, mio padre, all’insaputa dei suoi genitori, si sposò civilmente con lei a Londra.

Poco tempo dopo il matrimonio, mio padre si arrese alle lusinghe del denaro, cedette, e accettò il compromesso proposto dal nonno: “Rinuncia definitivamente al tuo sogno di diventare scrittore e iscriviti alla facoltà di giurisprudenza!”. 

Così mio padre divenne avvocato. Il nonno aveva vinto la sua battaglia.

Papà aveva certamente notato che la sua resa al ricatto paterno era ben vista e appoggiata anche da sua moglie, la quale era più interessata ad avere finalmente la sicurezza di una vita agiata e socialmente rispettabile, piuttosto che affrontare un futuro incerto, soffrendo la fame con un giovane scrittore sconosciuto.

Forse papà sperava di poter contare nella lotta contro i genitori sul sostegno della sua compagna. Vederla invece appoggiare il suo ricco padre piuttosto che il marito, deve aver provocato una ferita che si trasformò con il tempo in una piaga.

In lui deve essersi spezzato qualche cosa. Smise di scrivere, si dimise da presidente di un importante associazione culturale di Berna,
 e non vi mise mai più piede
.

Leggeva molto, suonava ogni tanto il pianoforte, andava all’opera, visitava musei, sciava, giocava con me a scacchi e a tennis, ma tutto questo con distacco, senza vera passione.
Dopo la laurea non dovette cercare lavoro, trovò tutto pronto. Il nonno gli offrì un impiego nel suo ufficiò e uno stipendio di 1500 franchi al mese – il che, a quei tempi, era una bella somma.

Mia madre, forse perché aveva partorito
 e allevato mio fratello prima del matrimonio in una situazione di precarietà, forse perché aveva perso la speranza di diventare la moglie di un famoso scrittore, riversò tutte le sue frustrazioni di violinista e attrice fallita su mio fratello: doveva diventare lui, al posto suo, un grande artista
.
Con la mia nascita la famiglia si divise lentamente e progressivamente in due nuclei. Da una parte mia madre con Ruben, dall’altra io e papà. “Con” è una congiunzione molto più forte della semplice “e”. Le uso proprio per sottolineare la differenza tra i due rapporti: papà poteva benissimo vivere senza di me; mia madre, senza Ruben, no.

Ruben

Mia madre mi voleva bene, ma Ruben l’amava. Loro due erano il mondo degli artisti; papà ed io, il mondo degli affari, gente comune.
Papà, per vigliaccheria, evitava a casa ogni scontro e litigio. Io gli portavo rancore, perché non mi difendeva mai di fronte alle spesso sfacciate preferenze di mia madre per Ruben e alle prese in giro del loro “clan”.

Purtroppo, soprattutto durante l’infanzia e la giovinezza, il rapporto con mio fratello fu quasi inesistente. Da piccoli dividevamo a Losanna la stessa stanza. Ruben era il re di Danimarca, io dovevo accontentarmi di essere il duca del Liechtenstein. Ci facevamo visite di Stato da un letto all’altro.

A Berna frequentavamo scuole diverse e non mi lasciò mai entrare nel cerchio d’intimità che lo legava a mia madre, né in quello dei suoi amici
.

Barriere

Il pianoforte per me era naturalmente “tabù”, non osavo neanche toccarlo. Mia madre, decisa a sviluppare anche il mio talento musicale, mi assegnò, senza chiedermi, il violoncello. Io però avrei voluto suonare il pianoforte, perché ad esso era legato l’affetto materno
. Dopo un anno di lezioni inutili, dovette arrendersi. Non mi impegnavo e sembravo negato per la musica
. 
Un giorno, tornando stanco dalla vendita di gelati al Gran Premio di Formula Uno di Berna
, mi trovai davanti mio fratello, travestito da gelataio; imitandomi, gridava: “Gelati! Gelati!” 
Mia madre assisteva alla scena e si divertiva.

Fare un lavoro umile per guadagnarsi qualche soldo veniva considerato una cosa ridicola. Mai rimproverato dai genitori, adulato ed economicamente sostenuto in tutto dai nonni
, Ruben sviluppò una tale arroganza e senso di superiorità che gli rovinò la carriera
. Dopo alcuni anni di concerti, con l’incorraggiamento di Alfred Cortot, Claudio Arrau e Nikita Magaloff, ma sotto la continua minaccia di fare bella figura davanti alla mamma e non riuscendo a relazionarsi con il mondo che ruota attorno ai concerti (impresari, contratti, colleghi, direttori d’orchestra, bidelli ecc), abdicò e smise per molti anni di suonare.
Quando mio padre, che amministrava l’eredità, gli negò ogni sussidio – malvagio, ma benefico rifiuto – riprese il suo mestiere e divenne un vero maestro nell’accompagnamento del “Lied”, insegnando all’Opera di Parigi, a Royaumont, ai Conservatori di Lione e Ginevra.

Quando assistevo a qualche suo concerto si scatenavano in me due anime: una che lo ammirava e partecipava al suo successo, e un’altra che sperava che facesse brutta figura e sbagliasse delle note.
Per quasi tutto l’arco della vita la nostra relazione ha oscillato tra un mio desiderio di amicizia fraterna, e una sua apparente, quasi costante indifferenza per tutto ciò che mi riguardava e mi era caro. Il suo totale disinteresse per me e i miei figli e un suo odio, a mio avviso mai sublimato, contro il fratello rivale
, hanno prodotto una conflittualità latente e la rottura, spero non definitiva, delle nostre relazioni.
Sempre meno papà

In molte cose papà mi era vicino: mi ricordo il “Viaggio intorno alla terra in ottanta giorni”, che mi leggeva prima che mi addormentassi; mi aiutava nella mia passione precoce per il collezionismo ad incollare in un album triangoli di formaggini; a staccare francobolli dalle buste che arrivavano da molti paesi nel suo ufficio; andava con me di domenica allo stadio, mi accompagnava con la sua Studebaker a visitare commercianti e collezionisti di monete; mi portava all’opera, al museo, al tennis, giocava con me a scacchi
. Ma, in fondo, sentivo di non poter contare su di lui. 

Una brutta faccenda durante le nostre vacanze in Bretagna me ne diede conferma.

Avevo undici anni, e pochi giorni prima della nostra partenza dall’albergo “Cité de Douardenai”, il direttore, un pedofilo, cercò di molestarmi. Io fuggii e lo dissi a mio padre. Non fece nulla. Per evitare uno scandalo non mi difese e tacque.

Papà avvertì sempre di più che il vero marito di mia madre era Ruben, e si rifugiò nel suo lavoro. Divenne anche lui un avvocato di successo, non come il nonno nel campo del diritto penale, ma in quello internazionale
. Gli mancava il brio e il coraggio del nonno, la passione per le cause disperate, ma era molto più corretto di lui, non scostandosi mai dalla deontologia del perfetto avvocato. Quando cominciò anche lui a guadagnare bene, fece di tutto per allontanare i nonni da Berna. Gli fu, quindi, molto gradito il fallimento “diplomatico” del padre e soprattutto l’accusa di concorrenza illecita, con la quale la Camera degli Avvocati di Berna minacciava di espellerlo dall’albo. Nonno Boris, che allora aveva sessantasette anni, dovette ritirarsi e visse con la moglie gli ultimi vent’anni della sua vita da “ebreo errante”, vagando e “vacanzando” da un albergo di lusso all’altro.
Vacanze con i nonni

Nei tempi di vacanza i nonni ci invitavano nei loro alberghi, e così potevo osservare da vicino quella vita oziosa ed odiosa, fatta di servilità, lusso, mondanità e pettegolezzi. Conobbi personalmente, o vedendoli mangiare al tavolo accanto, tante “personalità”. Ne cito solo alcune:

 - Nahum Goldmann
, amico di mio nonno, che discuteva nell’albergo “Buergenstock”
, vicino a Lucerna, con Konrad Adenauer
 sulle riparazioni che la Germania avrebbe pagato allo Stato d’Israele e agli scampati dai campi di sterminio;

 - Emil Ludwig, nell’albergo Splendide di Lugano
, un noto scrittore di romanzi storici; si affezionò a me e mi regalò “Robinson Crusoe” di Daniel Defoe con la dedica : “Dem Knaben mit den morgenlaendischen Blicken
”;

 - L’Aga Khan, nell’Hotel Royal di Evian; era seduto al tavolo accanto al nostro, solo, un uomo tremendamente grasso
. Lo ricordo sempre dietro ad un immenso piatto d’argento, ricolmo a mo’ di montagna, di gamberoni che inghiottiva con una voracità spaventosa
.

Manie di grandezza

Quando i nonni decisero di lasciare Berna, i miei genitori non vollero prendere possesso della loro un po’ cupa ma bellissima villa
; fu venduta.

Fu venduto anche l’immobile al centro di Berna dove si trovava l’ufficio di mio nonno. Sembra che mio padre volesse distruggere ogni ricordo legato al padre.

Per rispetto al suo nuovo “status” – adesso era lui il proprietario dello studio legale – dovette prendere in affitto uno nuovo ufficio in centro e una grandiosa residenza che potesse contenere il mobilio e i quadri della villa dei nonni
.
Questo passo verso la mondanità, caldamente incoraggiato da mia madre, preparò il fallimento definitivo del matrimonio.

Nella nuova villa si potevano dare ricevimenti e così cominciò una serie continua di inviti e concerti. Ricordo il passaggio di Claudio Arrau
, del ballerino Harald Kreutzberg
, di diversi cantanti, del pittore Martin Lauterburg,
 e naturalmente le serate nelle quali si esibiva Ruben.

Le stanze in quella villa erano numerose, tanto che ognuno di noi ne ottenne due: Ruben, come primogenito, le più grandi; io, le due più piccole. Invece di essere grato per avere a disposizione due stanze, una per la mia collezione archeologica e un’altra, la stanza da letto, tutta ammobiliata in stile impero, per soddisfare le mie manie napoleoniche, ero invidioso di quelle di Ruben. Ciò che mi dava più fastidio era che nella stanza attigua alle mie, separata solo da una porta, si trovava uno dei due pianoforti a coda, sul quale Ruben faceva, per ore interminabili, i suoi esercizi. Mi rintronano ancora nei orecchi i walzer di Chopin, che dovetti sorbire fino alla nausea. Li odiavo
.

Il guastafeste

Una sera, mentre si svolgeva un concerto nel grande salotto, dove c’era l’altro Steinway a coda, mi incontrai per protesta in un bowling della città vecchia con i miei compagni del liceo per una partita, alla quale seguì un’abbondante bevuta di vino e birra, un cocktail micidiale. Ubriaco marcio tornai a casa sulla mia bicicletta, rischiando anche un incidente. Verso mezzanotte arrivai davanti al cancello della nostra villa. Sulla ghiaia del viottolo che portava all’ingresso, dovetti scendere e spingere la bicicletta. Non so quanto tempo impiegai per percorrere quei cinquanta metri di “salita”, che in realtà erano pianeggianti. Quando entrai in casa, il ricevimento era in pieno svolgimento. Qualcuno cantava. Ruben accompagnava. Barcollai nel salotto per salutare, uno dopo l’altro, i cari ospiti. La scena era penosa: la mia vendetta, anche se non premeditata, perfetta. Si alzò mia madre e salvò la situazione sociale, mollandomi un sonoro e potentissimo schiaffo. Sotto l’effetto dell’alcool non sentii il minimo dolore. Avvertii però il messaggio: era ora di ritirarmi nei miei appartamenti. Prima di buttarmi sul letto mi tolsi le calze e le gettai, mi sembrava con forza, lontano da me. “Stranamente” caddero ai miei piedi; era l’effetto dell’alcol.
Lo schiaffo di mia madre fu un gesto di cui le sono grato
 e le sono grato anche di come ricevette, all’indomani, i miei compagni di bagordi. Erano venuti a trovarmi per scambiare le nostre singole esperienze alcoliche. Non rimproverò nessuno, ma offrì a tutti una merenda analcolica
.

Papà diventa “padre”
Nel periodo della pubertà, il mio rapporto con papà subì un trauma profondo.
Questo avvenne in modo inaspettato e mi colpì come un fulmine a cielo sereno. 

Papà, per i suoi molteplici appuntamenti internazionali – almeno così ci fece credere – aveva affittato a Zurigo, il centro commerciale della Svizzera, un ufficio dove riceveva la sua clientela internazionale.

Mia madre venne a sapere, non so da chi, che si trattava non tanto di un ufficio, ma di “un nido d’amore”. Fece spiare papà da un detective, che non faticò molto a raccogliere le prove: conviveva con una delle sue segretarie. Era questa un’impiegata del suo ufficio di Berna, la signorina H. M., che, a dire di mio padre, era stata licenziata alcuni mesi prima. 

Un tale affronto si poteva fare a qualsiasi donna, ma non a mia madre. 

Dimenticando che durante la guerra aveva coltivato per mesi un’amicizia con Dan
, un simpatico giovane ufficiale americano, rifugiatosi in Svizzera, scatenò un immenso scandalo; ma il peggio fu che coinvolse i suoi due figli nella ormai dichiarata guerra. 

Il mondo mi crollò addosso. 

Il giorno dopo la “fausta” notizia, mio padre tornava, come ogni settimana, dal suo “ufficio legale”, ormai illegale, di Zurigo. 

Mentre mio fratello, su istigazione della mammina, si travestì da prostituta per l’accoglienza, io scesi nelle vicinanze della stazione, fermandomi su un ponticello di passaggio, costruito sopra le rotaie. Lì andavo di solito incontro a papà, quando tornava dalle sue “consultazioni” a Zurigo. Quando lo vidi salire le scale del ponte, mi avvicinai… e gli sputai in faccia. In un attimo, papà divenne “il padre”. 

Tra i nostri genitori ci fu un tentativo di riconciliazione, ma durò appena qualche mese. Mia madre pretendeva un periodo di “quaresima”
 senza rapporti, un tempo di purificazione, per mettere alla prova il ravvedimento di suo marito. Con queste premesse, senza un vero perdono, il rapporto tra i due si guastò definitivamente.

Quando ebbi diciannove anni avvenne la separazione. 

Si liquidò la bellissima villa che avevano in affitto a Berna. 

Mia madre traslocò con mio fratello Ruben e il mobilio più bello in una villa affittata, nella campagna sopra Losanna. 

Mio padre, invece, affittò due appartamenti: uno a Zurigo, che divideva con la sua futura moglie, e uno per me, dove dormiva quando lavorava nell’ufficio di Berna. 

Di quel periodo mi ricordo un viaggio in Francia. Una “spedizione” culturale, ma soprattutto pantagruelico-gastronomica. Visitammo l’altare del Gruenewald a Colmar, chiese e castelli dell’Alsazia e della Burgunda. Ma la méta principale erano le abbuffate. Muniti del “Guide Michelin”, gozzovigliammo per cinque giorni, in ristoranti raccomandati con almeno tre stelle e cinque forchette. 

Dopo la mia partenza per Israele, i contatti con mio padre si diradarono e si limitarono ad incontri al ristorante, in occasione dei miei soggiorni in Svizzera, o in alberghi, dove trascorreva con la sua nuova compagna le sue numerose vacanze.

Durante il mio anno nel kibbutz, vennero in Israele e ci incontrammo in un albergo di lusso a Tiberiade, sul lago di Galilea.

La mia conversione al Cattolicesimo, nel 1966, costituì per lui nessun problema. Lo lasciò indifferente. Non così per mia madre e i nonni, che non l’accettarono mai.

In questo, mio padre era coerente. Agnostico e, a differenza di mia madre, libero da ogni sentimentalismo o nazionalismo ebraico, capiva che non gli spettava interferire. Cinico verso ogni espressione religiosa, si faceva beffe di una fede che poteva credere che Dio abitasse “in un panino”.

Quando, nel 1974, decisi di sposarmi, glielo comunicai. Non lo feci sapere, invece, a mia madre. Con la sua compagna, ormai diventata moglie, assistettero al mio matrimonio civile con Angela a Berna. 

Accolse con soddisfazione la nascita di Noemi, la nostra prima figlia, e anche quelle seguenti di Mirjam e Davide. Poi cominciò, sulle orme di suo padre, a consigliare l’aborto. Stava covando una sua nuova identità, diminuendo sempre di più il suo essere “padre” per trasformarsi nell’avvocato Lifschitz. 

Quando mio padre si separò in modo definitivo da mia madre, il nonno, che pensava di ottenere sempre tutto attraverso il suo denaro, scoccò di nuovo ultimatum: “Se ti separi legalmente, rinunci alla tua eredità a favore dei tuoi figli!”.
Era sicuro che mio padre, anche questa volta, si sarebbe arreso. Ma si sbagliava. 

Non solo mio padre non cedette, ma rinunciò anche ai tre quarti dell’eredità che gli spettavano, in quanto figlio, per diritto inalienabile. Firmò a favore di me e Ruben, davanti al notaio van Acken di Lugano. 

Il nonno fece allora la cosa più assurda. Una mossa che qualsiasi avvocato, per quanto imbecille, non consiglierebbe mai a un suo cliente. Lacerato tra la fedeltà al suo ultimatum e al suo amore paterno, forse anche per risparmiare spese e tasse, nominò il figlio, appena diseredato, esecutore testamentario e la sua ex moglie, nostra madre, usufruttuaria del capitale. Questa situazione durò per quarant’anni, fino alla morte di mia madre nel 2003. 

Qualche tempo dopo mia madre, pensando di aumentare i suoi introiti, acconsentì al divorzio, e mio padre si risposò con la sua ex segretaria. 

Il padre diventa “l’avvocato”

Mi ricordo come in occasione di discussioni tra di noi sulla rivoluzione francese e le purghe staliniane, papà - lo era ancora in quegli anni – mi parlò alcune volte della rivoluzione come di “Saturno che mangia i propri figli”. Questa leggenda greca lo affascinava e, in un certo senso, ne divenne succube.

È vero che doveva guadagnare tantissimo per poter pagare tutte le incombenze: due menages, quello suo e quello di mia madre; quattro affitti; le spese di un grande ufficio legale con due avvocati impiegati e tre segretarie; costosissime ferie, almeno quattro volte all’anno in alberghi di lusso, ogni giorno almeno un pasto consumato in qualche buon ristorante ecc. Sta di fatto che alla morte di mia madre aveva amministrato la fortuna di mio nonno così egregiamente che di vari milioni di franchi non ne rimase, apparentemente, un centesimo. 

Mio padre fu, verso i suoi clienti, di una correttezza e onestà sempre trasparente e ineccepibile
. Nella gestione dell’eredità del nonno si rivelò disonesto e tagliò i ponti con chiunque chiedeva rendiconto della sua amministrazione o osava solo fare domande. Ruppe con mio fratello che, sbagliando anche lui, si era rivolto due volte ad avvocati; poi, per lo stesso motivo, troncò con sua sorella. 

La seconda “signora Lifschitz” voleva a tutti i costi che mi dichiarassi solidale con loro, mettendomi contro il resto della famiglia. Io, invece, fortunatamente diseredato e senza interessi miei da difendere, mi tenni fuori dai loro litigi e rimasi svizzeramente neutrale. Ciò lo fece insospettire, e a ragione, che anch’io fossi al corrente delle sue malversazioni. Così finì per cancellare anche me dalla sua memoria; ma, ciò che è peggio, cancellò anche i suoi cinque nipoti. 

Venni a sapere della sua morte, avvenuta nel settembre di due anni fa, attraverso un avviso mortuario pubblicato su un giornale che un mio amico mi mandò da Berna. Sua moglie non trovò giusto avvisare i suoi figli. Quando le chiesi al telefono il luogo della sua sepoltura, rifiutò ogni informazione; dovetti rivolgermi al Comune.

Mia madre

Non posso chiamarla mamma perché, crescendo, non l’ho più sentita tale. Per questo non le tengo più rancore, come feci per molti anni. Lei, come mio padre, mio fratello, ed io stesso, eravamo il frutto di matrimoni e di educazioni disastrose
.
Durante la sua gioventù era stata ammirata da tutti per la sua straordinaria bellezza e le sue doti musicali; così divenne vittima di un’immagine distorta di sé, creata dall’adulazione degli altri, in primo luogo da quella di sua madre, mia nonna Alice. 

Il risultato fu una mancanza totale di senso critico verso se stessa.
Ho già parlato di alcuni tentativi di plagio che intentò nei miei confronti, dei quali però lei non si rese conto. La possibilità di aver sbagliato in vita sua, almeno qualche volta, non la sfiorò mai o non volle ammetterla davanti ad altri. Se ho avuto la forza di difendermi, lo devo anche al fatto che ella impiegò il grosso delle sue energie a plagiare mio fratello. Su di lui riversò tutte le sue frustrazioni amorose e artistiche.
Mio fratello, ne sono certo, era destinato a diventare uno dei grandi pianisti del secolo, e indirizzarlo verso la musica fu una scelta giusta. Ciò che gli distrusse la carriera fu la morbosità con la quale mia madre lo educava, concedendogli ogni capriccio, formando così il pianista, ma non l’uomo.

Quando mio fratello cominciò ad avere amicizie omosessuali – una cosa che lei in teoria disapprovava – non ebbe mai il coraggio di correggerlo. Per paura di perdere il suo affetto accettava che i suoi amici vivessero anche per mesi a casa sua, lamentandosi poi alle sue spalle.
Nel corso della sua lunga vita – morì a novantasei anni – dovette assistere a una serie di fallimenti, di sofferenze e di tragedie, ma niente e nessuno riuscì a farla scendere dal piedistallo: né due divorzi, la cui colpa era soltanto dei mariti; né il fallimento delle sue proiezioni su mio fratello; né le nostre tendenze omosessuali, alle quali aveva pure notevolmente contribuito; né la mia conversione al cristianesimo, che non accettò mai, anche se avrebbe potuto costatarne tre effetti positivi, ben visibili e a lei graditi: il mio matrimonio, i suoi adorati cinque nipoti e la fine della mia vita dissoluta – non so fino a che punto se ne rendeva conto – e disonesta di trafficante d’antichità. Quella addirittura la rimpiangeva, perché non potevo più permettermi i lussi di prima. Se si trattava di soldi o di oggetti di valore, lei perdeva ogni discernimento morale.
Eppure ne devo dire anche tanto bene. Teneva una casa aperta ai suoi parenti e amici, a quelli dei suoi figli e qualche volta anche ai poveri. Con chi l’adorava, era adorabile
. Per questo aveva tanti “amici” che le volevano un gran bene. 

Cercò di mostrarmi in tanti modi il suo affetto, soprattutto dopo le disillusioni che patì da parte di mio fratello, ma in me qualche cosa che parte dalla più lontana infanzia si era rotto. Ero diventato affettivamente indifferente.

Verso i miei cinque figli fu una nonna affettuosa e generosa, anche se mostrava una sfacciata preferenza verso Noemi, la nostra primogenita. 

Ci aiutò a comprare una casa di proprietà a Palermo, vendendo alcuni dei suoi gioielli.

Mentre mio padre ci riceveva una volta all’anno al ristorante, lei ci accolse a casa sua per tempi lunghi di vacanza, e venne anche ad aiutare quando i bambini nascevano ogni anno, uno dopo l’altro.

Se avevo una mostra nei paraggi, rinunciava per alcuni giorni al suo bel salotto per darmi la possibilità di incorniciare i quadri. 

Durante gli ultimi dieci anni di vita si ruppe il bacino e due volte il femore, l’ultima volta a Palermo, un anno prima di morire. Poi giunse la notizia dell’incidente e suicidio di Davide.
A novantaquattro anni ricevette un ultimo colpo. Mio fratello, che viveva vicino a Losanna, dimenticò di rinnovare il contratto d’affitto della villa sopra il lago Lemano. Mentre lui afferma che si trattava di una sua distrazione, sono oggi convinto che lo fece di proposito. Lì lei abitava, ormai sola, con i suoi tre gatti, accudita da una coppia di schmarotzer
 che mensilmente costavano l’ira di Dio. Ruben cercava di salvare il salvabile. Lo sfratto che seguì alla “dimenticanza” sua fu irrevocabile, e si dovette liquidare il mobilio, quadri, argenterie, vetri ecc. Di questa liquidazione, che lui stesso aveva provocato, si occupò esclusivamente Ruben.
Mia madre dovette lasciare tutti i suoi amici – ne aveva molti e molto affezionati – i suoi mobili, gli adorati fiori, due gatti, e traslocare con il suo vecchio gatto Justin
 da noi, prima a Palermo e poi, gli ultimi sei mesi della sua vita, a Montescudo, vicino a Rimini. In quei due anni mio fratello venne a trovarla una sola volta. Visto che il nostro appartamento era piccolo – avevamo solo undici stanze e tre bagni – prese alloggio in albergo.

Quando lei mi teneva la mano facevo uno sforzo per lasciarvela, sapendo che, in fondo, avrebbe voluto quella di Ruben. Non riuscivo ad avere un sentimento di affetto. Sono contento che l’abbiamo accolta in casa nei suoi ultimi anni di vita. Se questo fu possibile, lo si deve soprattutto a mia moglie Angela e alle mie figlie che la accudirono con dedizione e tenerezza. 

Quando morì, mio fratello non venne al funerale; io, invece, non riuscii a versare una lacrima, così come quando ricevetti la notizia della morte di mio padre.

Una persona talmente priva di sentimenti verso i propri genitori rischia di diventare un criminale o un cretino; scegliete voi.

Ringrazio Dio che, intervenendo, ha compiuto per me le parole del Salmo: “Mio Padre e mia madre mi hanno abbandonato, ma il Signore mi ha raccolto”.
 Gam zu le tovah
. Anche questo è per il bene!
Amicizia e primi amori
Quando la guerra sembrò svolgersi a favore di Hitler, la famiglia ritornò a Berna, capitale e centro della Svizzera. L’appartamento in cui abitavamo, alla Gantrischstrasse 10, era l’ultimo stabile prima della campagna. Accanto, a sinistra, c’era il bellissimo casale dei Niklaus, contadini che tenevano cavalli, mucche, maiali, galline e sterco. Poi solo campi, boschi, fiumiciattoli; e anche un piccolo laghetto, dove d’inverno andavamo a pattinare. A destra, invece, cominciava la città, e si estendeva il Burgerenziel, un quartiere popolare. A mezz’ora di distanza si trovava la mia scuola elementare, il Muristalden, un istituto tenuto dalla Chiesa protestante. Ogni mattina mi ci trascinavo a piedi con, sulle spalle, il pesante sacco scolastico. 

Charlie, l’amico avventista

La prima vera amicizia della mia vita la strinsi con Charlie, un compagno di classe. Era un ragazzo alto e forte, figlio di fanatici avventisti. Abitava nel Burgerenziel, non lontano da casa nostra. Eravamo inseparabili. Pescavamo nel vicino ruscello ranocchie e sanguisughe; spesso facevamo i compiti insieme a casa sua, dove i suoi genitori e Charlie cercavano di convertirmi alla loro Chiesa Avventista del Settimo Giorno
. Alcune volte, di sabato, mi portavano al loro culto. Forse il Signore ha deviato le loro preghiere per farmi incontrare, vent’anni dopo, la Chiesa cattolica che essi chiamavano la “Grande Babilonia”, governata dal Papa, il Satana di Roma.

Innamoramenti poligami

L’amicizia con Charlie mi aiutò ad uscire dal mio ambiente. Visto che mio padre durante il giorno era praticamente assente e che mia madre mi lasciava molto libero, strinsi amicizie con i bambini del quartiere e soprattutto con una bambina, Georgette, di cui mi innamorai perdutamente. La pensavo di continuo. La cosa purtroppo non durò, perché la sua famiglia traslocò a Ginevra. 

Forse avevo, almeno da bambino, una tendenza alla poligamia. Mi piaceva contrarre matrimoni con le ragazzine della mia età. Così mi innamorai di nuovo, questa volta molto superficialmente, della figlia del preside della mia scuola, Rosmarie
. Organizzammo con i compagni di classe un corteo nuziale. Due compagni tiravano noi due, vestiti da sposi, su un carrettino, dalla scuola fino a casa mia, dove mia madre a vedere la “bella” sposa ebbe uno choc. La bellezza contava molto a casa mia e Rosmarie era piuttosto bruttina, anche sotto il velo bianco. Me lo fece notare, e quel giorno seguii, almeno per una volta, il consiglio materno; divorziai e indirizzai i miei occhi su Marina, la figlia dei nostri vicini di casa, i signori Piccino. 

Celebrammo un altro solenne matrimonio nel giardino del nostro stabile, sotto un melo
; il rito era officiato da mio fratello Ruben, che fungeva da sacerdote, mentre le due suocere controllavano dalla finestra, con occhio benevolo, questa unione casereccia, innocente e facilmente controllabile.
Scherzi da bambini

Con Marina facevamo poi un sacco di birichinate. Racconto la più grossa: un giorno, una signora che abitava nelle vicinanze, ci diede per strada, invece di buttarlo, un sacchetto di cellofan vuoto, dicendo: “Eccovi un regalino”. Non avrebbe mai dovuto farlo... Si ritrovò, qualche ora dopo, il “regalino” nella sua buca postale,… pieno di cacca di cavallo, raccolta dal cumulo di sterco dei nostri vicini, i contadini Niklaus. Il regalino era diventato un “regalone”!

Un’altra volta partecipò anche mio fratello; nel giardino c’era un invasione di lumache. Decidemmo di organizzare tra loro una Olimpiade, per vedere quale sarebbe stata la più veloce. Le allineammo sotto il balcone della nostra vicina di pianerottolo, la signora Cassani. Alle due di notte mia madre, seguita dalla povera Cassani, ci svegliò con terribili urla: le lumache – le avevamo completamente dimenticate – avevano preso sul serio la loro gara e avevano invaso, attraverso il balcone, la camera da letto della povera donna, decisa di rimanere vedova. Ci toccò alzarci, pulire e… cosa molto più difficile, chiedere scusa.

Un altro gioco divertente lo praticavo molte volte con Charlie. Si trattava di telefonare a delle persone, inventando un numero. Se rispondevano, facevo la voce bassa, legittimandomi come operaio della rete telefonica svizzera. Dovevamo sapere la lunghezza del loro cavo telefonico. Naturalmente si davano da fare, cercando un metro e comunicandoci, dopo qualche minuto, il risultato della loro ricerca. A questo punto dicevamo in svizzero tedesco: “Heit dir a langi leitig”, cioè “Quanto è lungo il vostro cavo!”, un’espressione in dialetto svizzero-tedesco, che si usa per le persone poco intelligenti e lente a capire
. Non potete immaginarvi le risate che ci facevamo per questi stupidi scherzi. 

Scherzo vigliacco

Pura vigliaccheria furono due scherzi che feci al prof. di religione, “l’evangelico” pastore Streuli.
Si era in tempo di guerra ed ero l’unico ebreo di una scuola protestante. Per non dare troppo all’occhio, i miei genitori decisero di non esimermi dall’ora di religione. Il povero maestro aveva detto un giorno che gli ebrei si erano sempre ribellati a Dio
. Da questa affermazione nacque tutto il mio odio verso l’anziano Pastore, un uomo noioso, ma buono. Giurai dentro di me che avrebbe sperimentato sulla propria pelle la “ribellione” degli ebrei.
Un giorno, mentre la classe era vuota, spalmai la sua sedia di colla trasparente. Appena entrato, si sedeva per tutta la lezione. Era talmente distratto che non si rese neanche conto perché faceva tanta fatica ad alzarsi. Per mia fortuna la sedia si staccò prima che scendesse dalla cattedra.
Un’altra volta – e questo è molto più grave – mentre camminavo alle sue spalle, raccolsi tutta la saliva possibile e sputai sulla sua giacca nera. Naturalmente non si accorse di niente. Ma che avrà detto sua moglie?

Guerra scolastica

Mentre frequentavo la prima e seconda elementare, il clima della guerra mondiale penetrò anche nella scuola. Un mio compagno, Eric Delaqui, figlio di un alto ufficiale svizzero e di una tedesca, ragazzino piccolino
, era già un grande nazista
. Si scatenò tra noi una vera guerra, che veniva combattuta durante le ricreazioni e dopo la scuola. La classe si divise in tre campi: alleati, tedeschi e, come sempre, una maggioranza indifferente di svizzeri neutrali
.

Charlie era veramente bravo e forte, un vero stratega. Io, stimolato dalla lettura prematura della “Guerra Giudaica”, facevo l’eroe di Masada
 e mi buttavo nella mischia, immolandomi per gli altri. Se stavamo per perdere una battaglia, mi “sacrificavo”, permettendo così al mio esercito di ritirarsi onorevolmente. Ma il più delle volte, grazie alla forza di Charlie e al mio indomabile coraggio, vincevamo. 

Avendo i piedi piatti, camminavo con l’andatura tipica degli ebrei ortodossi, che si incontrano ancora a Gerusalemme o a New York. Per questo il campo dei “nazisti” mi chiamava: “Schlaerpeli Jud”
.
Un nazifascista

Un’altra volta trovai nelle mie mutande un lungo schifoso millepiedi
. Ma tutto questo non faceva altro che alimentare la mia coscienza di fiero, piccolo ebreo.

Più serio fu un episodio che vissi nel 1946 con Charlie, nei bagni pubblici di Berna, vicino al fiume Aar. Ci stavamo riscaldando al sole, quando un italiano, uomo di almeno quarant’anni, cominciò a stuzzicarmi: 

“Sei circonciso. Forse sei un piccolo ebreo?”. 

Fieramente risposi: “Sì, lo sono; e tu sei forse un nazi? Che vuoi?”.
“Peccato che non ti hanno preso e bruciato!”.

Mi ricordo ancora le unghie dei suoi piedi; sembravano zanne. 

Charlie ed io ci alzammo e ci spostammo. Ma ciò che mi colpì di più fu la mancanza di reazione e di solidarietà di tutta la gente che stava attorno a noi e aveva assistito alla scena. Tutti zitti, nessuno disse una parola. Eravamo nel 1946. Che cosa ci sarebbe successo se i tedeschi avessero invaso, durante la guerra, la Svizzera?
.

Napoleone

Di pari passo con il mio desiderio di diventare il condottiero del mio popolo, si sviluppò la mia ammirazione per Napoleone. 

L’avevo già incontrato da bambino, l’eroe. In casa dei nonni, su un grande vaso di Sèvres. Vi era magnificamente dipinta a mano la battaglia di Austerlitz. Ogni volta che salivo le scale della villa, lo ammiravo, vittorioso sul suo cavallo bianco. 

Trovai nella biblioteca paterna il romanzo di Emil Ludwig su Napoleone e lo divorai in pochi giorni. Era questa la combinazione giusta. Diventare il Napoleone del popolo ebraico… naturalmente senza Waterloo. Da allora cominciai a raccogliere libri, statuette e oggetti sul grande uomo. 

Quando la famiglia si trasferì dal modesto appartamento di quattro stanze in una sontuosa villa, più degna dell’imperatore, i miei genitori mi comprarono un letto, un tavolo e una biblioteca a vetri stile Impero, e ricevetti pure il vaso di Sèvres con la battaglia di Austerlitz
.

Questo culto di Napoleone fu all’origine dell’amicizia scolastica con Konrad.

Konrad
Fu per otto anni il mio compagno di classe. Dividevamo un difetto: la megalomania degli adolescenti; e una passione: l’ammirazione per Napoleone, una malattia abbastanza comune che chiamerei “Napoleonite”
.

Una volta il nostro professore di latino, il dr. Mueller, che conosceva questa nostra passione, mi chiamò dal suo pulpito: “Maresciallo Murat!”. Non risposi; se ero qualcuno potevo essere solo Napoleone. Se avessi risposto, avrei ceduto il mio scettro a Konrad. Questo era inammissibile e, quindi, tacqui. Mueller chiamò un’altra volta: “Maresciallo Murat!”. Nessuna risposta. Una terza volta. Niente. Mueller, che era imprevedibile, afferrò il registro di classe e me lo scaraventò – tra noi c’erano almeno dieci metri di distanza – dritto in faccia. Ebbi giusto il tempo di proteggermi con le mani, afferrare il libro, mirare la sua faccia e restituirgli, da vero Napoleone, l’oltraggio. Questo professore era un personaggio lunatico, imprevedibile, ma leale. Afferrò il registro e, senza dire una parola, lo rimise al suo posto. 

Per ogni dimenticanza delle sue strane regole ci puniva con due o quattro pagine riempite con la stessa frase. Per esempio: “Non devo lasciar cadere per terra la mia riga” o “Il titolo di un compito va sempre sottolineato con la linea brevettata”.

Un’altra sua fisima era il divieto assoluto di far cadere dal banco un qualsiasi oggetto. Per provocare Mueller, disposi una volta la mia riga in modo tale che, quando fosse passato tra i banchi, non avrebbe potuto evitare di buttarla per terra. Andò proprio così. Ma mi costò altre quattro pagine di: “Non si lascia cadere per terra la riga”. Guai se alla fine della sublime punizione avessi dimenticato la “linea brevettata”. Sarebbero state altre due pagine
.

Konrad era molto bravo in latino; io invece ero insufficiente
. Era il mio vicino di banco e mi passava generosamente il suo compito. Io, leggendo il suo, miglioravo il mio. Successe però che una volta, proprio con il suo aiuto, superai la versione con un “eccellente”, mentre lui dovette accontentarsi con un “appena sufficiente”.

Fu la fine di ogni generosità. Nel liceo l’amicizia si ricompose
.

Crescendo si può guarire dalla napoleonite
 Devo grande riconoscenza a Napoleone perché, in cambio del mio tifo giovanile, mi salvò dall’essere bocciato alla maturità. Ero bravo in alcune materie, bravissimo in storia, ma insufficiente in greco e matematica.

Unico comunista del mio liceo, risolvevo ogni problema storico, filosofico e sociale con schemi marxisti-leninisti. Alcuni dei miei insegnanti avevano deciso di bocciarmi, attaccandomi in storia con un tema che non potevo risolvere con chiacchiere marxiste: “La famiglia di Napoleone”. Se riuscivano ad abbassare il mio voto in quella materia, la bocciatura era inevitabile.

Per fortuna non sapevano che da teenager avevo un tale amore per “Napi” che sentivo verso la sua famiglia, sua mamma Letizia, i suoi fratelli Giuseppe, Luigi, Girolamo, addirittura l’ingrato Luciano e le sue sorelle Elisa, Carolina e Paolina un amore tale, che li consideravo i miei parenti, più della mia stessa “Meshpoche
”. Conoscevo, quindi, ogni dettaglio delle loro sublimi virtù e fregai così la cricca degli empi, che con me voleva giocare a boccia, meritandomi in storia un sei con esclamazione, il miglior voto che allora esisteva in Svizzera. Nella maturità presi 44/60. Passai per il rotto della cuffia.

Franco Mattiazzo – Gelmi

Ci siamo conosciuti sul lungomare di Grado. Stavo imparando a nuotare e, vedendo che non facevo progressi, si offrì di aiutarmi. Dopo due giorni avevo imparato. 

Avevamo su per giù la stessa età, 11 anni, e diventammo amici per la pelle. 

In primavera andai a trovarlo nel collegio “Le Querce”, un collegio per nobili e ricchi, tenuto dai Padri Barnabiti a Firenze. Un padre, non mi ricordo il suo nome, mostrando vera amicizia, assolutamente disinteressata, per il piccolo ebreo, mi fece una grande accoglienza
.

Passai poi una settimana di vacanze nella tenuta della famiglia Mattiazzo vicino a Padova
. È stata una bellissima amicizia. Ma per la distanza geografica durò poco.

Molti anni dopo incontrai Franco a Bologna; l’avevo invitato alla vernice di una mia mostra. Fra di noi non c’era più nessun feeling, nessun interesse comune. Lui era diventato avvocato, molto mondano, mentre anch’io correvo dietro al mio mondo e alla mia carriera di pittore. Non avevamo più niente da dirci. 

Hannes Schuerch

Era un compagno di scuola molto riservato, figlio del Presidente del cantone di Berna. Mi legai a lui verso la fine del ginnasio. Si dibatteva in problemi esistenziali che lo portarono quasi alla follia. Un giorno si scavò la tomba.

Non andando d’accordo con il padre, abitava dal nonno, non lontano da casa mia. Cosi ci frequentammo assai spesso. Io e suo nonno cercavamo di aiutarlo.

Poi, attraverso una psicanalisi, uscì da quella tremenda depressione e divenne lui stesso psichiatra a Losanna. Ogni volta che passavo per quella città ci incontravamo.

Ebbi sempre l’impressione che la psicanalisi l’avesse in un certo modo emotivamente castrato.

Questa ricerca della verità da parte di un adolescente, ricerca pazza ma autentica, era stata domata. Al suo posto era sorta una personalità gentile, affabile, super controllata, piuttosto triste. Sotto sotto ardeva forse ancora qualche scintilla soffocata.

Animali

Passerotto

Mia madre cantava spesso una melodia di Jeacques Dalcroze, allora famoso compositore svizzero: “L’oisolet ha quitté sa branche”
. La canzone parlava di un passerotto che aveva abbandonato il suo ramo e non riusciva a ritrovarlo. Appena mamma iniziava a cantare, mi mettevo a piangere. Cantava la mia storia: la mancanza di un nido, del calore di una casa, la mia solitudine. Proprio in quel tempo raccolsi per strada un uccellino caduto dall’albero; non riusciva più a volare. Lo presi, lo portai nella mia stanza e lo deposi sulla sedia accanto al mio letto; lì gli feci una specie di nido con pezzi di stoffa e bambagia, sperando di poterlo guarire. Nella notte, forse sognando, lo accarezzai. Quando mi svegliai, tenevo la mano sul nido: era morto. L’avevo soffocato, il mio passerotto, o era morto per le sue ferite? Fu per me un dilemma e un vero dramma. 

Da allora, fino all’età della Bar-Mitzvah, non mangiai più carne. Sarei forse rimasto vegetariano, se il giovane rabbi Yitzchaq Margulies non mi avesse spiegato che Adamo, prima del peccato mangiava solo erba e così tutte le bestie selvatiche, ma dopo il diluvio, per poter resistere alla natura degradata dalla malvagità dell’uomo, ci fu cambiata dieta per poter resistere in un mondo fatto di aggressione. Già soffrendo a tavola, particolarmente nei grandi alberghi dove i nonni ci invitavano per le vacanze, per i bocconi di carne che mio fratello gustava sadicamente, mentre io mi accontentavo “asceticamente” di verdure, legumi, formaggi uova e ravioli, decisi di uscire dal paradiso e caddi nell’estremo opposto. Diventai un piccolo Pantagruel, mai sazio di fiorentine al sangue… e, Dio non voglia, particolarmente di prosciutto crudo. Ho però buona coscienza: la colpa di questa mia abiura alle leggi alimentari ebraiche
 cadrà sul povero rabbi Yitzchaq Margulies. 

Sanguisughe e ranocchie

A qualche centinaio di metri dietro casa nostra, là dove oggi le case hanno coperto il paesaggio di cemento, scorreva un ruscello. Lì andavo con Charlie a catturare sanguisughe e ranocchi. Le sanguisughe venivano trasferite in un grande boccale trasparente, le ranocchie in un piccolo acquario. 

Il problema delle ranocchie erano le nostre vacanze ed assenze. Bisognava trovare loro dei badanti, cosa che allora era assai più difficile di oggi. Una volta, in estate, partimmo per un fine settimana. Tornando le trovai tutte morte. Avevo dimenticato di spostarle al ombra.
Le sanguisughe erano più resistenti, erano una “parola sulla storia del mondo”. Ogni volta che le catturavo, il giorno seguente ne mancava qualcuna, mentre le altre erano un po’ingrassate. Così giorno dopo giorno, finché ne rimaneva solo una: aveva mangiato tutte le altre.

Topi

Erano bianchi i topi che avevo comprato al mercato. Due, maschio e femmina. Mi facevano molto tenerezza, erano così carini con quegli occhi rossi. Anche loro abitavano sul balcone, in un grande cartone, accanto al boccale delle sanguisughe. Lì mia madre teneva anche fiori e piante. Un giorno sparirono. Li cercai ovunque. Chi poteva averli presi? Forse mio fratello, per farmi un dispetto? Come erano riusciti ad uscire da quel cartone così alto? Li avevo persi e, dopo un mese, quasi dimenticati.

Ma l’amore trasporta le montagne. Mentre un giorno accudivo alla mia sanguisuga “mangia tutti”, una specie più unica che rara, chiamata in latino: “sanguisbibens berlusconensis”, udii un rumorino strano
; veniva da un grosso recipiente di cemento nel quale mia madre aveva trapiantato dei gerani e diverse erbette salutari, tra cui la famosa erba cipollina. Mi avvicinai, vi misi la manina… Ahi, ahi, ahi!. Mi ero beccato un morso… Sì, l’amore può tutto. I miei topini, presi da brama inestinguibile l’uno per l’alto, volendo difendere la loro privacy avevano scalato l’Himalaya, cioè il cartone gigantesco, e si erano trovati un nido d’amore sotto le piante di geranio della mamma. Non dice forse il Cantico dei Cantici: “sotto i gerani ti ho trovato?”
. 

La gioia del ritrovamento fu più grande del dolore che mi produsse il morso. Ma mia madre, che aveva sentito il mio urlo, accorse, e mi strappò alla gioia del ritrovamento, trascinandomi al Pronto Soccorso, dove mi fecero un’antitetanica. 

Appena tornato a casa, andai, questa volta con cautela e guanti, a visitare i due sposi. Che vidi? Non due, ma dieci topini: una vera famiglia si era formata in così poco tempo. I piccolini sembravano maialini di marzapane.

Ora che potevo fare? Conoscevo già – avevo sette anni – la tabellina del dieci, e compresi che fra un altro mese i topolini sarebbero stati almeno cento. In un anno sarebbero stati un milione. Lo comprese anche mia madre che decise, per una volta saggiamente, che i topi dovevano andare in esilio.

Non volendoli consegnare ad un laboratorio di ospedale, dove i ricercatori li avrebbero torturati e ammazzati con i loro esperimenti, decisi di rimetterli, con le mani inguantate, nel loro cartone e li accompagnai nella foresta più vicina, l’Egghoelzli. Lì li restituii alla natura. Ma, essendo topi delicati e bianchi, forse non hanno resistito alla crudeltà di madre natura. 

Oggi, sono passati sessant’anni, sono andato all’Egghoelzli per vedere se vi si aggira ancora qualcuno dei loro discendenti. Sotto un albero ho visto una cosina bianca che luccicava… pieno di gioia mi sono avvicinato. Che orrore… era un preservativo. Come è cambiato il mondo in solo sessant’anni!

A Patmos, invece, quel mio amore giovanile per i topini bianchi si mutò in odio implacabile verso la loro razza grigia. Dormivo al pianterreno della mia bella villa quando, una notte, mi svegliai, sentendo qualche cosa di freddo sul mio viso… Cazzo! un immenso topastro mi stava annusando. Scattai, preso da una furia omicida. Cominciò una caccia spietata, talmente spietata che non mi rendevo più conto di ciò che facevo. Con una scopa battevo a destra, a sinistra, in alto, in basso, rompendo un vaso, il lampadario appeso alla parete, e rovesciando una pianta sul davanzale della finestra. Se non l’avessi acciuffata, sta’ maledetta bestia, calpestandola a morte con il gusto di un trionfatore vittorioso, avrei forse – pur di averla vinta – distrutto tutta la casa.

Mosche

Dal racconto sull’uccellino e sui miei topini avrete immaginato che ho un anima buona, caritatevole verso tutte le creature. Non è proprio così. Mi piaceva anche catturare mosche e mosconi. E che facevo? Le incollavo con un pizzico di miele sulla placca del fornello elettrico… che poi accendevo a fuoco lento. Che gioia osservare il loro sforzo di volar via, mentre erano costrette ad arrostire lentamente…; le loro gambe facevano movimenti disperati, mentre morivano in modo atroce. Mi ricordavano le fotografie dei morti ammucchiati nelle fosse comuni. 

Era l’immediato dopoguerra e avevo otto anni. 
Non escludo che il sadismo che fermentava nel mio cuore fosse stato alimentato da quello che leggevo e vedevo in fotografia nei libri sui campi di sterminio
. 

Cavalli

Avevo quattordici anni. Visto che mio fratello frequentava una scuola di equitazione, pretesi anch’io di andare a cavallo. Non che mi appassionasse più di tanto, ma esigevo un minimo di giustizia. Si doveva comprare tutto l’occorrente, dagli stivali fino al cappellino di jockey, per solo due mesi di lezioni. Poi piantai tutto. M’importava solo aver affermato i miei diritti di secondogenito. Non potevo sospettare che queste lezioni mi sarebbero servite in Israele.

Cadendo tre volte dal cavallo, imparai ciò che più conta per la carriera di un “cow boy”: rialzarsi
. Lo divenni, dieci anni dopo, nel mio kibbutz
 Nir-David, completando sui pascoli della Terra Promessa ciò che avevo imparato nel maneggio di Berna.

Vita da cani: Lord

Era un Irish Setter di pura razza, e quindi assai stupido. L’aveva comprato mia madre, quando traslocammo dal piccolo appartamento nel Burgerenziel nella grande villa di tredici stanze che aveva affittato mio padre.

Visto che nessuno se ne occupava, volevo addestrarlo io, ma non avevo la necessaria pazienza
. Quando, dopo l’ennesimo esercizio, non obbediva, perdevo i nervi e lo picchiavo. Mentre facevo questo, avvertivo una certa soddisfazione, chiamata sadismo. Si trattava del piacere che genera la crudeltà; l’avvertivo anche quando pescavo: ogni qual volta un pesce abboccava e lo “dovevo” – anzi: lo potevo – uccidere
, strappandogli l’amo dalla bocca e sbattendogli la testa su qualche pietra, avvertivo un’intima soddisfazione.

Lofi

Lo conobbi a Patmos. Era il cane del grecissimo e grassissimo dr. B., medico del villaggio. Durante le mie passeggiate sull’isola mi seguiva ovunque. Il dr. B. fece carriera. Divenne medico condotto ad Atene e abbandonò il suo cane.

Quando, un anno dopo, approdai finalmente a Patmos, Lofi, che era diventato randagio, ricordandosi della nostra amicizia, mi scovò subito e “bussò” alla porta della mia casa. Ero anch’ io piuttosto solo e randagio, e lo adottai. 

Era un ottimo cane da guardia; se sentiva, anche a cento metri di distanza, qualche passo, cominciava a ringhiare.
Aveva due difetti. Uno era la sua assoluta fedeltà, fedeltà cieca. Appena il dr. B., il suo primo e cattivo padrone, arrivava da Atene per qualche giorno di vacanza, mi abbandonava e tornava dal suo carnefice
 a farsi picchiare. Poi, appena B. ripartiva per Atene, bussava, come se niente fosse, alla porta del mio albergo. L’altro difetto era assai più grave. Nel secondo anno di Patmos
 cominciò ad aggredire le persone. Arrivò a mordere, e per non abbatterlo lo portai al mare e lo abbandonai su un isoletta di fronte alla spiaggia di Grico.
Bel

È il cane più umano che ho avuto; era l’incrocio tra un Lassie e un cane lupo. 

Fece il contrario di Lofi. Come racconterò più in là, avevamo in affitto una casa di vacanza a Torrano, sopra Pontremoli. Ogni volta che Bel sentiva da lontano il rumore della nostra Volvo, abbandonava il suo padrone e si precipitava a casa nostra. Ancora non avevamo scaricato il bagaglio che già ci scodinzolava attorno. 

Mia moglie dice che veniva per amore di una nostra cagna, una dalmata assai stupida, di nome Samantha. Io, invece, sono convinto che era innamorato di me. 

Una volta installato da noi, non si muoveva più da casa nostra. Il suo padrone veniva a cercarlo, lo picchiava, lo portava via, ma dopo cinque minuti era di ritorno.

Un bel giorno l’uomo venne a trovarci. Non lo voleva più, disse che Bel non era un vero cane, che ce lo tenessimo. Per fortuna mia moglie era già tornata a Palermo. Decisi, insieme a Davide, di portarlo in Sicilia. Ma mia moglie non lo volle. Forse era gelosa perché lo amavo
. Doveva sparire. 

In quel tempo frequentavo la Comunità delle Beatitudini a Pettineo. Fra’ Efraim, il fondatore, aveva mandato una circolare a tutte le sue comunità, raccomandando loro di adottare uno o più cani
. Così chiesi asilo per Bel, il quale doveva iniziare il suo “noviziato” la settimana seguente. Mia moglie, poveretta, dovette quindi pazientare un’altra settimana. Caricai Bel con Samantha sulla Volvo: Samantha per una passeggiata, Bel per l’esilio; e partii in direzione di Messina. Mi fermai ad un’area di servizio vicino a Cefalù e feci uscire i due cani che dovevano fare i loro bisogni. Non l’avessi mai fatto! Scapparono tutti due, attraversando la Statale per Cefalù. Feci allora un secondo errore, fatale. Terrorizzato dalle macchine che passavano a tutta velocità, richiamai i cani. Bel, che era obbediente, tornò subito: fu falciato da una macchina e morì sul colpo. Samantha, la stupida e disobbediente, ovviamente si salvò. 

Insieme a Rachele, la mia figlioletta, che allora aveva dieci anni, seppellimmo Bel il giorno seguente, nel parco delle Madonie, sotto un albero e una piccola croce. Era un vero amico. Era qualche cosa di più di un cane.

Primi segni di religiosità

Avevo forse tre anni quando una notte mi svegliai di colpo. Vidi chiaramente un volto venerabile con una lunga barba, che mi guardava con amore. La visione durò qualche istante, poi si dissolse. Il ricordo è ancora vivo oggi, e sono sicuro che non si trattò di un semplice sogno
. 

Verificai, circa vent’anni dopo, questa “visione”, parlandone con mio fratello. A Losanna, ancora piccoli, dormivamo nella stessa stanza. Anche lui afferma di aver visto allora questo viso buono.

Santa Klaus

Ogni anno veniva celebrato per me e mio fratello una specie di Yom Kippur
. Ma, invece che in autunno, lo si celebrava con una “paraliturgia” familiare il 6 dicembre, il giorno di santa Klaus.

Willy Meyer, uno storico d’arte ebreo fuggito dalla Germania, era un amico di famiglia. Era particolarmente legato a mia madre; la adorava. D’accordo con lei, si trasformava ogni anno da obeso e calvo ebreo tedesco in un romantico barbuto Santa Klaus; un Santa Klaus del tutto eccezionale. Ben informato da mia madre su tutte le nostre malefatte, componeva per l’occasione una lunga romanza nella quale venivano elencate, con ogni dettaglio, le marachelle dell’anno passato e gli atteggiamenti che andavano corretti. 

Era buon poeta e bravo attore, dotato di una dizione perfetta. La sua statura maestosa e panciuta incuteva terrore.

La mattina del 6 dicembre ci veniva detto che Santa Klaus aveva telefonato: stava per arrivare. Ma regolarmente ci faceva il bidone. Al suo posto arrivava a cena Willy Meyer. Così aumentava la nostra attesa, ma anche l’angoscia, e ogni volta che qualcuno suonava il campanello correvo a nascondermi. Finalmente, dopo cena, si sentiva un lungo suono. Era lui. Allora iniziava una specie di “Dies irae”, il giorno dell’ultimo giudizio.

Possiedo ancora quattro di queste “poesie educative”. A leggerle oggi sono bellissime, composte in un perfetto tedesco, ma, a ripensarci, erano un crudele ricatto e tentativo di intimorire bambini disobbedienti, ponendo loro dinnanzi l’esempio di genitori amabili, perfetti, e lavoratori, che non si meritavano monelli così cattivi e ingrati. 

Traduco, come posso, qualche passaggio dal tedesco:
Dicembre 1941 (io 4 anni, Ruben 7)

Daaani, tu entri nella stanza, senza bussare,

con malvagia baldanza e senza salutare.

A chi ti corregge, ti vuole educare,

fai la linguaccia!

Dopo pranzo non vuoi dormire,

come fanno i bravi ragazzi,

rifiuti sempre di obbedire.

Ma durante la notte, quando si riposa,

voi, Ruben e Dani, fate i pazzi;

Dani, tu accendi la luce,

salti giù dal letto.

Ve lo dico per l’ultima volta:

la mia pazienza è giunta fino al tetto!

Sì, in una notte fonda,

mentre farò la solita ronda,

io verrò all’improvviso.

Allora sparirà il vostro riso.

Allora sì che piangerete

e amaro sarà,

ve lo dissi già un anno fa.

L’anno è scaduto,

ma nessuno di voi due si è ravveduto.

Dicembre 1945 (Io 8 anni, Ruben 11!)

“Se la mamma, poveretta,

vuole dormire un’oretta,

santo vi sia il suo riposare,

vi prego, lasciatela sonnecchiare!

Camminate, zitti zitti, sulla punta dei piedi!

Non come Dani, che non la ama,

che sbatte le porte e con urla

sveglia la povera mammina.
Sì, essa vive solo per voi!

Abbiate riguardo, aiutatela!

Onorate colei che vi adora,

rallegratela! Amatela!”.
Willy Meyer, il dio “ex macchina”, sotto forma di Santa Klaus si presentava per fortuna solo una volta all’anno, e con pochi risultati pedagogici. Infatti ho ancora oggi tutti i difetti per i quali mi rimproverava allora, e anche qualcuno in più. 

Buffo era l’attaccamento di mio fratello Ruben a Santa Klaus. Le apparizioni di Willy erano così convincenti che lui continuava a crederci ancora all’età di 11 anni. Se ne vantava a scuola, per cui i suoi compagni lo prendevano in giro. Tornando a casa si lamentava: “Sai, mammina, credo che Santa Klaus vada solo dai bambini ebrei!”.
Ma anche se queste apparizioni annuali di un ente morale superiore, tremendo e minaccioso, non erano per niente educative, avevano il pregio che, almeno una volta all’anno, ci ponevano di fronte ad un giudice, al quale si doveva rendere conto: quel Santa Klaus mi sembrava essere un dio che vede e sa tutto. 

Mio padre, che era agnostico, non parlava ovviamente mai di Dio. Mamma, invece, pregava la sera con noi, vicino al letto. Di solito, cantava una ninna nanna di Brahms: “Morgen frueh, wenn 

Gott will, wirst du wieder geweckt”.

Nasce una coscienza ebraica

Non c’è dubbio che la paura costante di un invasione nazista, nella quale viveva tutta la famiglia, mi segnò per sempre. Decisiva fu però “l’invasione” di casa nostra non da parte dei nazisti, ma di tanti ebrei scampati allo sterminio.

C’era Hanna, la mia governante, la cognata di mia zia Ruth. Era fuggita dalla Romania fascista in Svizzera, mentre suo fratello Tubi e mia zia erano emigrati in Palestina. Era una donna semplice e coraggiosa. Dopo la guerra emigrò anch’essa in Israele. La amavo molto e, quando si preparò a Bex in una Harsharah
 per la sua Alliah
, stetti tre settimane con lei, preparandomi anch’io ad emigrare in Palestina. 

C’erano Judith Burg e Mishi Marton, due bambini ungheresi, nostri coetanei. Furono salvati nel 1944 dalla Croce Rossa svizzera dal campo di concentramento di Bergen Belsen. La mia famiglia li “adottò” per due anni, finché i loro genitori, che erano internati in un campo d’accoglienza vicino a Berna, lasciarono la Svizzera: Judka per l’Ungheria, Mishi per la Palestina
. 

I loro genitori e amici riempivano ogni fine settimana la nostra casa. C’era Max Abbas con suo padre, ebrei olandesi che vissero un tempo con noi. Poi Alf Schwartzbaum, un ebreo polacco che ci frequentava con la sua famiglia. Lo storico d’arte Willy Mayer, il Santa Klaus di cui ho già parlato, un ebreo tedesco fuggito in Svizzera con la moglie Carola e tanti altri.

In questo contesto bisogna dire che la guerra non faceva soltanto del male, ma creava solidarietà, dove sembrava impossibile che si aprissero porte e cuori. Ciò fu merito di mia madre; malgrado la sua tendenza a preferire esageratamente certe persone ad altre, mostrava in momenti cruciali un senso di giustizia e un cuore molto generoso. Mio padre, che non avrebbe mai aperto la casa di sua iniziativa, subiva. Uomo chiuso all’incontro con altri, e senza vere amicizie, deve aver sofferto molto in quel periodo di insolito via vai di tanti poveri a casa sua. Ma lasciò, come al solito, fare a mia madre,
 e questo è un suo merito.

Mi legai soprattutto a Judka, che fu per me una vera sorella; la rividi nel 1954 a Budapest.

Verso la fine della guerra venne fuori tutta la verità sui campi di sterminio. Leggevo con avidità e anche con una certa morbosità i vari “libri bianchi” sugli eccidi di massa, le camere a gas, le torture ecc. 

Quando Hanna ci lasciò nel 1946 per la Palestina, ero deciso a seguirla. Scappai per due giorni da casa, lasciando un “testamento”
. Sfortunatamente fui ritrovato da mio padre. Ormai avevo deciso che anch’io sarei andato un giorno in Israele.

Avevo undici anni quando, nel 1948, chiesi di preparami per la Bar-Mitzvah. 

Per celebrarla occorreva una preparazione religiosa, e così il mio “povero” padre fu costretto a far parte della comunità Israelitica di Berna. Lo fece per rispetto al mio risveglio religioso, anche se diventarne membro era una faccenda abbastanza costosa
.

Il giovane Bar-Mitzvah non può scegliere il brano della Torah che proclamerà in sinagoga, durante la liturgia dello Shabbath; gli tocca quello del ciclo annuale più vicino alla data del suo tredicesimo compleanno. Mi sarebbe potuto toccare uno dei noiosi elenchi di leggi e norme di cui la Torah è piena. Il “mio” Shabbath coincise invece con il brano
 del profeta Balaam che si trova nei capitoli 23 e 24 del Libro dei Numeri. Mi era concesso di cantare la meravigliosa profezia su Israele e sul suo Messia, la profezia che Dio mise in bocca al profeta pagano, contro il suo volere.

“Come sono belle le tue tende, Giacobbe, le tue dimore, Israele!...

Chi ti benedice, sarà benedetto, chi ti maledice, sarà maledetto!...

Io lo vedo, ma non ora, io lo contemplo, ma non da vicino:

Una stella spunta da Giacobbe, uno scettro sorge da Israele!”

Oltre ad essere una magnifica Parola, era anche una profezia sulla mia stessa vita. 

Se nella comunità di Berna ci fosse stato un rabbino con un po’ di fede, avrei forse approfondito le mie conoscenze di ebraismo, acquisite durante i tre anni di catechismo della comunità israelitica. Ma lo stesso rabbino capo, che durante la mia Bar-Mitzvah mi aveva imposto le mani
, era una povera vittima di suo padre, un aiuto rabbino ultra-ortodosso che, sognando due figli rabbini, li aveva costretti a questa carriera. 

Uno di loro, rabbino a Ginevra, fu sorpreso a rubare e dovette emigrare in America Centrale, mentre il mio si dimise da rabbino alcuni anni dopo la mia Bar-Mitzvah, e in seguito si suicidò, lasciando moglie e due figli. 

Già prima della mia Bar-Mitzvah, il mio insegnante di ebraismo, Yitzchaq Margulies, un povero, l’unico ebreo veramente credente che conobbi a Berna, si era sposato e stabilito a Basilea, dove fungeva da aiuto rabbino. La comunità israelitica di Berna era tiepida e formalistica. Niente per un giovane idealista. 

Non avendo nessun modello di autentica fede, lasciai ogni pratica religiosa. Prendendo alla lettera il Salmo 142: “guardo a destra e vedo, nessuno mi riconosce
, guardai a sinistra e… divenni, seguendo le orme di nonno Boris, giovane comunista.

Giovane comunista

Mi ricordo la frenesia, direi pazzia, che mi prese già durante la guerra di Corea. Ero talmente imbottito dalla propaganda comunista che, ascoltando dalla mattina alla notte i radio notiziari
, seguivo esultante l’offensiva della Corea comunista, che quasi riuscì con l’aiuto di Mao a buttare la Corea del Sud in mare
.
Mio padre non lo era, non si identificò mai con niente, ma avendo come clienti le ambasciate delle “Democrazie popolari”, ne era, per opportunismo, simpatizzante. Nel suo studio legale aveva ingaggiato due avvocati, membri attivi del partito comunista di Berna
. Da buon avvocato, invitava qualche volta a cena alcuni suoi clienti, alti funzionari ungheresi, romeni o polacchi; parlavano sempre molto bene della vita nel loro paese. Forse lo facevano per mestiere o per ordine del partito. Io, invece, alla ricerca di un mondo giusto, prendevo tutto per oro colato e bevevo le loro parole. 

Il contatto con queste persone che sembravano credere ciò che professavano, e la lettura di libri marxisti e di riviste illustrate a colori, cinesi e sovietiche, dove tutto era più che meraviglioso
, mi riempivano di speranza in un mondo migliore.

All’età di sedici anni possedevo già una bella biblioteca, quasi completa, delle opere di Marx, Engels e Lenin. Avevo letto il “Manifesto comunista” di Marx, le “Origini della famiglia” di Engels e altri libri “rivoluzionari”. 
La “corona” l’aggiunsi nell’inverno del 1954 a Vienna, dove accompagnai mio padre ad un congresso internazionale di giuristi sinistroidi “per la Pace”
, con l’acquisto dell’opera omnia del “geniale condottiero dei popoli”, Josef Wissarionowich Stalin. 

A Budapest

Nell’estate dello stesso anno fui invitato dalla sezione giovanile del partito di Berna – eravamo quattro gatti – a partecipare, come delegato, ad un raduno internazionale della gioventù comunista a Budapest. In pochi giorni mi resi conto delle menzogne che mi si raccontavano. 

Avevo l’indirizzo della madre di Judka. Arrivato a Budapest, lasciai la delegazione e andai a trovare la famiglia Burg. Judka frequentava l’Accademia delle Belle Arti ed era diventata bellissima. La sua famiglia mi invitò a casa loro ed io accettai volentieri. L’indomani mattina presi a casaccio un vecchio tram che mi portò in periferia. Lungo il tragitto mi colpiva lo stato di abbandono delle case. Tutto era ancora in rovina, come ai tempi dei bombardamenti di Budapest, nel 1944.

Quando scesi all’ ultima fermata, un vecchio ebreo, notando che ero straniero, si offrì di cambiare i miei dollari. Non ne avevo con me. Ma anche se ne avessi avuti, non avrei mai danneggiato la costruzione del comunismo, usufruendo del mercato nero. Glielo dissi francamente. Cominciò a raccontarmi tutte le peripezie della sua vita; disse peste e corna del regime e mi avvertì di non fidarmi di nulla di tutto ciò che mi volevano far credere. Questa franchezza di un vecchio reazionario era per me un segno della libertà di parola e di pensiero che regnava in Ungheria. 
A mezzogiorno pranzai in una piccola trattoria. C’era solo un menù, molto povero, ma capivo che per creare uguaglianza fra tutti si doveva fare così.

La sera fui invitato a cena da due clienti di mio padre, alti impiegati dello Stato che avevo conosciuto in Svizzera. Vennero a prendermi a casa di Judka con una grossa Mercedes e mi portarono in un ristorante molto chic, dove solo certi compagni del partito avevano accesso. Per entrare esibirono non so quale carta d’identità, forse una tessera privilegiata del partito. Là c’era di tutto; il lusso superava quello degli alberghi frequentati dai miei nonni. Da giovane pieno di idealismo, ingenuo ma non stupido, mi guardai attorno, accorgendomi subito che c’era qualche cosa che non quadrava.
Fin da bambino nutro una idiosincrasia verso ristoranti e alberghi di lusso. Appena entro in uno di quegli ambienti, è come se sentissi la nonna e mia madre sussurrarmi: “Comportati bene! Abbottona la giacca! Non appoggiare il gomito!”, e comincio a muovermi goffamente come una marionetta.

Capii che mi trovavo con comunisti da salotto, una cricca di nuovi capitalisti, ricchi e sfruttatori.

Durante tutto il convegno partecipai solo alla visita di un Kolchoz, di una colonia di giovani comunisti sul lago Balaton, e a qualche conferenza.

Mentre lo Stato faceva vedere ai miei compagni solo ciò che voleva, io mi muovevo come e dove volevo. 
Veramente non del tutto.

“Spionaggio”

Per mostrare ai compagni di Berna le conquiste del comunismo fotografavo i pochi edifici moderni, testimoni del “nuovo mondo”. Tutto andò liscio, finché immortalai nel centro di Budapest un bel palazzo, nuovo di zecca. Appena scattata la foto mi trovai accanto, come spuntato dal nulla, un ometto con barbetta e occhiali sa sole. Mi colpì che indossasse in piena estate un cappello nero. Esibì una carta d’identità e mi chiese di seguirlo. Ahimè! Avevo fotografato il Ministero della Guerra, cioè quello che in generale viene chiamato Ministero della Difesa. Mi accompagnò al commissariato di polizia più vicino, dove mi furono sequestrate camera e pellicola. Conteneva solo le prodigiose costruzioni del regime che cominciava a dispiacermi e alcune foto di Judka, che cominciava a piacermi.

Dopo avermi fatto aspettare tre ore, mi sottoposero ad un lungo interrogatorio. Mi chiesero, tra un infinità di domande, dove abitavo e, ingenuamente, ma anche provvidenzialmente, diedi loro l’indirizzo della famiglia Burg. Provvidenzialmente, perché quello che seguì mi guarì per sempre dalla mia passione per il comunismo politico e non recò alcun danno ai miei amici.

La sera, quando tornai a casa di Judka, riferii la mia disavventura con la polizia segreta. Erano terrorizzati, come smarriti. Madre e figlia decisero di accompagnarmi al commissariato, dove ero invitato a presentarmi l’indomani mattina per ritirare la macchina fotografica e ricevere il verdetto della polizia segreta sulla pellicola incriminata. 

Per evitare spiacevoli conseguenze, spiegarono al commissario la ragione del mio soggiorno a casa loro. Sbadatamente, trattandosi di un giovane delegato comunista e di pochi giorni, non avevano dichiarato la mia presenza alla polizia.
Mi fu restituita la camera, ma non la pellicola. Per sicurezza l’archiviarono… non si sa mai. Per il resto tutto si risolse bene.

Questa settimana Budapestiferiana
 mi bastò per capire di che genere era fatto il comunismo sovietico. Ero però convinto che si trattava di un tradimento del vero Marxismo. Quello sì, avrebbe cambiato il mondo! Riversai quindi tutto il mio idealismo giovanile nel comunismo sionista, che avevo intravisto nel kibbutz, durante il mio primo viaggio in Israele
. 

Delusione amorosa I

Quando, l’ultimo giorno della mia avventura ungherese, Judka mi accompagnò alla stazione, mi accorsi di essermene innamorato. Era troppo tardi per una dichiarazione, e la feci solo con gli occhi dal finestrino del treno. È bello essere innamorato durante un lungo viaggio in vagone letto. Sogni e ti immagini tante cose…
Appena arrivato a Berna, le scrissi una lunga e focosa lettera. Mi rispose che era già legata ad un compagno dell’Accademia e che sarebbe stata sempre la mia amica. Avevo fatto cilecca. 

A Berna diedi le mie dimissioni dalla gioventù comunista e aderii con tutto me stesso al movimento sionista di estrema sinistra, l’Hashomer Hatzair

Primo viaggio in Israele

Incontrai l’Hashomer Hatzair nel 1953. I miei genitori mi avevano offerto un viaggio in Israele, e mi iscrissi con un gruppo di giovani che, parzialmente sovvenzionati dall’organizzazione sionista Svizzera, facevano, attraversando il paese – era Israele nei confini prima della guerra dei sei giorni – un seminario di tre settimane 
Si partì da Napoli; mi ricordo una notte sotto le stelle, passata per terra al porto aspettando la nave. Il Madrich
 era M. G. Un tipo di poco più di vent’anni, molto intelligente, ma senza scrupoli. Era anche lo shaliach
 dell’Hashomer per la Svizzera. Durante il viaggio fece di tutto per indottrinarci e portarci al suo movimento. Io, indottrinato di marxismo lo ero già; con me non dovette faticare molto. 

Arrivati a Haifa, fummo direttamente trasferiti nella Galilea del nord, al confine con la Siria, a Lehavoth habashan
, un kibbutz Artzi
 dove viveva già, da alcuni anni, un gruppo di Chalutzim
 svizzeri.

Seconda delusione amorosa 

Al mattino si lavorava nei campi. Mi innamorai subito di una ragazza così bella che nessun aggettivo basta a descriverla. Occhi… Si chiamava Sara; veniva dalla Turchia e parlava solo ebraico e turco. Aveva forse 20 anni, io 16. La pensavo giorno e notte. 

Una notte incisi con un coltello il suo nome nel telaio della finestra sopra il mio letto. Ero tanto innamorato quanto impacciato, quindi parecchio. L’unico approccio che osai fu di chiederle, nel mio ebraico stentato, il suo nome. La osservavo al lavoro, nella sala da pranzo, la sera, quando cantavamo e ballavamo attorno al fuoco su melodie popolari ebraiche, yiddish e rivoluzionarie russe. C’era un’atmosfera ebraico-bolshevica pura, qualcosa che ti dava l’illusione di un mondo buono e giusto; un’illusione che si sgretolò con lo sviluppo e l’affermazione dello Stato di Israele
.
La settimana passò presto, e quando partimmo per Gerusalemme era troppo tardi per una dichiarazione d’amore come si deve. Non dovevo comunque interessarla più di tanto, perché avendo certamente notato che non smettevo di fissarla, girando attorno ai posti dove potevo incontrarla, non mi gratificò mai di un sorriso. Ma chi sa, può darsi che fosse impacciata più di me, e che mi pensi ancora… È probabile, sono passati solo cinquanta anni.
A Gerusalemme ci aspettava una settimana di indottrinamento sionista
. 

Nelle ore libere conobbi mia zia Ruth, suo marito Tubi, un ebreo rumeno, e mia cugina Dina, una nota giornalista; potei finalmente riabbracciare Hanna, che mi aveva salvato dalle fiamme dell’albero di Natale. 
Con una settimana nel Negev, nel kibbutz Gvuloth, terminò il viaggio, durante il quale nacque una forte amicizia con Janosh Kende
 e altri giovani di Zurigo.
Al mio ritorno in Svizzera continuai a frequentare la gioventù comunista, ma partecipai ogni fine settimana alle riunioni dell’Hashomer Hatzair a Zurigo.

Questo mi piaceva molto; mi permetteva di evadere da casa e di trovare comunione con ragazzi che la pensavano come me.

Il movimento era diretto da quello stesso M. G. che ci aveva accompagnato in Israele. Era il tipico commissario politico. Qualsiasi iniziativa, anche moralmente o legalmente illecita, se giustificata dal fine, era permessa. Nel nostro caso si trattava del radicamento dell’Hashomer Hatzair tra i ricchi borghesi ebrei di Berna. 

In questo suo stile leninista lo seguivo come docile discepolo; mi piaceva tanto tramare per cambiare e “migliorare” il mondo.

Berna

Commissario politico

Ogni “bravo” commissario politico deve unire l’ortodossia marxista con la prassi leninista. A Berna mancava ancora una cellula dell’Hashomer Hatzair. Bisognava quindi lavorare di nascosto per fondarla.

Esisteva un gruppo giovanile chiamato “Atid”, cioè “il futuro”, benché nelle nostre intenzioni di futuro non ne doveva avere. Era un’associazione neutrale, tiepida e borghese, un campo facile da minare. Decisi quindi di aderirvi, partecipando a tutte le riunioni, alle gite
 e ai campeggi; così cominciai lentamente ad essere stimato e a farmi ben volere.

La forza e il forziere della comunità ebraica bernese era Victor Loeb, il proprietario del più grande emporio di Berna
. Marion, sua figlia, era la perla che volevamo strappare dalla corona di quell’infame capitalista e nemico del proletariato
. Io ero la vittima sacrificale, destinato all’immolazione dal commissario politico M. G.: dovevo fingere di essere innamorato di Marion. Avendo un certo anche se mediocre talento per il teatro, mi immedesimai, per amore alla rivoluzione, con il ruolo assegnatomi dal partito. E in effetti, dopo alcune visite a casa sua e mia, più qualche incontro d’indottrinamento “marxista” durante le vacanze, la vittima, rosolata a fuoco lento, era pronta per la degustazione.
Man mano che si affezionava a me e ai nostri ideali, si disaffezionava da quelli paterni. Dichiarò al suo paparone che rinnegava il suo modo di vivere, che era entrata a far parte dell’Hashomer Hatzair, e che era decisa a emigrare in un kibbutz. 
Con questa conquista era ormai tutto pronto per sferrare il colpo mortale contro il “Futuro” senza futuro, i borghesi dell’Atid.

Poiché diversi ragazzi si stavano entusiasmando per il sionismo comunista e volevano aderire all’Hashomer Hatzair, decisi di affittare un piccolo appartamento per inaugurare il nostro Ken
. Nessuno doveva sapere dell’imminente apertura, per evitare un attacco controproducente da parte della controrivoluzione, un accozzaglia di sionisti da salotto
 che avrebbero impaurito i genitori, rivelando loro che eravamo autentici sionisti. Sionisti veri, che facevano sul serio. 

Decorammo il Ken con l’aiuto dei giovani più grandi: un tetto luminoso con gli emblemi delle dodici tribù d’Israele, affreschi al muro
, una biblioteca, bandiere blu con la stella di Davide e bandiere rosse con la falce e il martello, ecc. 

Poi scoppiò la bomba: un sabato sera inaugurammo l’Hashomer Hatzair. L’evento dell’anno cadde come un fulmine a ciel sereno sull’addormentata comunità israelitica di Berna. I ragazzi dell’Atid, vistisi traditi, protestarono inutilmente; li avevamo privati dei loro migliori elementi
. Era la politica dei fatti compiuti, la stessa che lo Stato d’Israele continua fino ad oggi in Palestina. Ormai non c’era più niente da fare. L’Atid ne uscì decimata.
Per Pasqua preparammo un Seder
 ateo. Tutti i fatti della salvezza venivano interpretati in chiave marxista e sionista:
- Liberazione dall’Egitto = liberazione dal capitalismo e dalla vita del Ghetto e della diaspora.
 - La terra promessa = lo Stato d’Israele, la dittatura del proletariato, la fine di ogni sfruttamento
, la solidarietà internazionale e la pace. 

In verità fu una festa bellissima, solenne, gioiosa e in un certo senso anche religiosa.

Certamente più religiosa di certe feste tristi di “credenti” ebrei e cattolici incartapecoriti. 

Due ragazzi con torce accese aspettavano gli invitati fuori del portone d’ingresso, tra essi anche il nostro rabbino, E. M. Fu così impressionato, commosso e ingenuo, da diventare il nostro difensore davanti alla comunità di Berna. Ma il suo amico Victor Loeb lo fece ragionare e così, qualche settima dopo la sua “conversione”, ritrattò la sua benedizione e lanciò dal pulpito
 della Sinagoga, contro di noi, lo “Cherem”, la solenne scomunica
 contro i nemici di Israele.
Conobbi, assai intimamente, Meir Yaari, l’ideologo e segretario del partito socialista di sinistra “MAPAM”
 e membro della Knesset. Era un marxista-leninista di ferro. Ogni anno veniva a Berna per farsi curare dal famoso oftalmologo, prof. Goldmann. Si affezionò a me, giovane e promettente marxista sionista, che a diciotto anni aveva già scritto un piccolo trattato “borochoviano” sulla storia e la situazione degli ebrei in Svizzera
; divenni un suo “figlio spirituale”
. Quando la vita mi condusse in tutt’altra direzione, fui per lui una vera delusione. Ruppe ogni contatto e non volle più vedermi. Pensando oggi alla sua personalità, mi sembra che Meir Yaari fosse di questi marxisti-leninisti idealisti che, una volta al potere, diventano delle bestie. Per fortuna la storia gli impedì di vincere.

Ginevra

Nel ‘58 m’iscrissi alla facoltà di Archeologia dell’Università di Ginevra.
Dividevo la settimana tra Berna e Ginevra, per occuparmi anche dell’Hashomer Hatzair di quella città. 

Mi ricordo il mite e santo rabbino Safran
; Rina Tordjeman, che emigrò nel kibbutz Baram in Galilea
; Liliane Brunschvig – per un pelo non ci innamorammo – e Pierre Koralnik, che diventò regista cinematografico. Avrei sempre voluto essere suo amico, ma era – e lo è fino ad oggi – per me un vero enigma. Sospetto che si porti dentro una grande sofferenza. Non esternandola, ne rimane vittima. Da qualche anno ho riannodato l’amicizia con lui e sua moglie, Eva Rottenberg, che dirige l’Agenzia Letteraria Liepmann a Zurigo.

Facendo la navetta fra Berna e Ginevra, incontrai un giorno in treno l’ambasciatore di Israele, Aviad, un uomo mite
 e religioso, esponente di uno dei partiti ortodossi israeliani. Discutemmo animatamente durante tutto il tragitto. A un certo punto, per sottolineare il mio disaccordo sui tentativi teocratici del suo partito di imporci le leggi della Kashruth, tirai fuori dal mio zaino, senza pudore e delicatezza, un panino al prosciutto e, davanti alla sua faccia pallida e rattristata, lo divorai con la voracità di un epicureo
. 

Provavamo un sommo disprezzo per tutti i “borghesi”, ma particolarmente antipatico era Maitre Brunschwig, il responsabile della comunità israelitica per i gruppi giovanili. A Purim, il carnevale ebraico, composi su di lui una satira

«Maitre Brunschwig sur un arbre perché,
 au lieu d’un succulent fromage,

s’attend de nous un hommage.
L’Hashomer Hatzair ne sait pas lécher,

Monsieur l’avocat, tu nous fait chier!

Notre seul hommage c’est la rage!» 
.

Purtroppo non ho più l’originale perché, distratto come sono, lasciai il libello su un banco della nostra sala di riunione. Lì fu trovato da non so chi – certamente da un nemico della rivoluzione – e finì nelle mani del caro Maitre Brunschvig, il quale ci convocò a Canossa. Per non essere espulsi dalla comunità, dovemmo chiedere perdono, spiegando che si trattava solo di una ragazzata innocente di carnevale 

Marxismo in agonia

Mi ero preparato bene. Dovevo fare in “assemblea plenaria”
, cioè davanti ai responsabili dell’Hashomer Hatzair di Ginevra, una relazione sull’ “Origine della Famiglia” di Friedrich Engels. Non era un libro difficile; l’amico Friedrich scriveva in un linguaggio molto più semplice e divulgativo di Carlo nel suo mattone, il famoso “Das Kapital”
. Tutto era chiaro, il pensiero filava liscio come un ruscello cristallino: era la verità. Chiunque avesse un po’ di cervello, non poteva negarlo: finalmente l’uomo moderno, liberato dalle catene della religione e della superstizione, poteva capire le sue origini, il suo presente, e costruire, ormai senza oscurantismo, il suo futuro.

Sicuro di me, mi preparavo a parlare come al solito a braccio: ma questa volta, appena aprii bocca mi trovai improvvisamente sospeso come in un vuoto. Mi assalì una terribile angoscia, che da marxista coerente
 coprii con un muso ancora più duro del solito. Ma il muso durissimo non servì a niente; più andavo avanti, più m’impappinavo. Confondevo i nessi, ero ridicolo. Dopo vani tentativi di uscire dal pantano, dovetti arrendermi: si era realizzata una situazione descritta in un Salmo: “Dio tira una freccia, all’improvviso sono feriti, la loro stessa lingua li ha fatti cadere, chiunque li vede scuote la testa”
.

E come scuotevano la testa, i miei amici! Che vergogna! Non potevano raccapezzarsi di questa improvvisa debolezza del loro “leader maximo”
. 

Era suonata l’ora della morte del “mio” marxismo; stava per iniziare la ricerca di Dio
. 

Cominciai a leggere il Vangelo, la vita di Ramakrishna, libri esoterici di Vivekananda, Sri Aurobindo e della Blabla Blavatzki. 

La figura di Gesù mi attraeva sempre di più, e non lo nascondevo nemmeno davanti ai miei compagni marxisti dell’Hashomer. Durante un campo d’inverno in montagna, costretti per il maltempo a stare chiusi in casa, facemmo con i ragazzi marionette di carta pesta. Mentre tutti plasmavano streghe, arlecchini, rabbini chassidici o Chalutzim, io feci un san Francesco. Era un po’ strano, il mio san Francesco: portava una mitria e un bastone pastorale. 

Un tale comportamento da parte di un leader dell’Hashomer Hatzair, un movimento marxista-leninista, era inconcepibile e inaccettabile Ma nessuno disse niente. Forse speravano che guarissi da me stesso da questa malattia mentale: la ricerca di Dio.

Da porno-dipendente a Gesù-dipendente
Visto che per i miei acquisti archeologici ero spesso a Milano, decisi di fermarmi alcuni giorni nella Harsharah dell’Hashomer, vicino a Pisa
. Lì ci si preparava per il kibbutz, per una vita di lavoro nei campi o nell’officina meccanica, ma soprattutto per la vita comunitaria. Conobbi così alcuni ragazzi che sarebbero stati i miei compagni nel kibbutz Nir-David.

Al ritorno mi fermai a Milano, presso la coppia israeliana, responsabile dell’Hashomer Hatzair in Italia. 

La sera decidemmo di andare al cinema. Nella pausa dovetti andare in bagno.

I gabinetti erano letteralmente tappezzati di graffiti osceni, scritte, inviti, numeri telefonici. Avevo vent’anni. Forse ero allora così ingenuo da non essermi accorto mai prima di queste “gallerie d’arte” porno. In Svizzera esistono anche, ma sono, come tutto in quel paese, un po’ meno fantasiosi, insomma più grigi e neutrali. Si capisce, ogni nazione ha gli artisti che la rispecchiano e che si merita
.

Da allora, essendo particolarmente sensibile a ciò che vedo – non per caso sono diventato pittore – la pornografia mi attira e mi disgusta allo stesso tempo
. 

Quando Gesù Cristo entrò nella mia vita, cominciai a combatterla. Per me non esiste scelta; la mia unica arma di combattimento è la debolezza: devo fingermi cieco.
Ancora oggi, ogni qual volta mi si presentano immagini scabrose – guardando la Tv, un DVD, un film, o su internet, dove i messaggi sono molto più insistenti e potenti degli innocenti graffiti sui muri dei vespasiani – sono costretto, per non esserne soggetto, ad abbassare gli occhi. La miglior cosa sarebbe chiuderli del tutto, ma allora rischierei di essere preso per un mistico della pornografia, andato in estasi; peggio ancora sarebbe fingersi cieco in un bagno pubblico: nel migliore dei casi, sarei derubato; nel peggiore, piscerei addosso al mio vicino o per terra, e questo non sarebbe giusto verso chi pulisce
. 

Qualcuno si chiederà forse perché scrivo queste cose. Perché, per mia sofferta esperienza, so che la pornografia non è una cosetta innocente di cui uno si diletta e poi, sciacquandosi la bocca, continua a vivere come prima. L’immagine lascia una traccia, ha un potere enorme e, se si tratta di pornografia, un potere distruttivo
. Chi divulga pornografia in tutte le sue forme , con giornali, graffiti, arte, letteratura, cinema TV ecc. distrugge se stesso. Ma, cosa molto più grave, distrugge anche coloro che guardano. Sia maledetto chi fa soldi con la pornografia; chi distrugge la vita dei bambini
. La pornografia è un verme che, una volta penetrato, non esce più. Solo da Cristo ne sono stato liberato. Rimango però vulnerabile, e mi devo aggrappare sempre a Lui. Così ciò che mi distruggeva, oggi mi costruisce. 

“Sport”

I primi saranno gli ultimi

È ovvio che da piccolo sionista vibravo per ogni vittoria sportiva che Israele riportava. In quegli anni erano ancora più rare di oggi; erano inesistenti. Sognavo, quindi, di poterne riportare qualcuna io, per mostrare ai goyim che non eravamo tutti degli “Schlaerpeli Juden”. 

Avevo undici anni quando il Maccabi Tel-Aviv venne a giocare contro i Young Fellows di Zurigo. Con altri compagni sionisti presi il treno per godermi questa partita. Che vergogna! Perdemmo 8 a 1. Fummo lo zimbello degli antisemiti di Zurigo. Giurai vendetta, e sentii nel cuore una specie di chiamata: “forse ero destinato a diventare una star del calcio; avrei riscattato l’onore di Israele tra le genti!”
.
Durante il primo anno di liceo giocavamo ogni settimana per un’ora a calcio. 

La prima volta fu l’insegnante a formare le due squadre.

La mia vinse 5 a 1. Di quei cinque goal io ne segnai quattro. Non è che sapevo giocare bene: giocavo come se in me ci fosse un genietto del calcio, sfruttando ogni errore dell’avversario e mettendo al momento giusto il piede giusto al posto giusto
. Ero fuori di me per la gioia, e per l’ammirazione della mia classe. Ero finalmente al centro dell’attenzione, ero felice. 

La settimana seguente due caposquadra formarono ognuno la sua, scegliendo a turno il giocatore più forte. Fui il primo selezionato.

Vincemmo 2 a 1; io segnai una rete, la rete della vittoria. 

Ma c’era qualcosa che non funzionava più. Sentivo che mi mancava il “genietto”. Da allora non segnai mai più. Il “genietto” mi aveva abbandonato definitivamente.

Dal primo posto in graduatoria scesi lentamente verso l’ultimo. Lì mi stabilizzai per tutti gli anni del liceo. Almeno in questo ero diventato un ragazzo stabile.

Per un ragazzo orgoglioso, passare dal ruolo di star a quello di schiappa è molto pesante.

Mi rifeci poi con lo sci. A diciotto anni mi scoprirono una macchia sui polmoni e dovetti passare due mesi in montagna a Saas Fee. Lì organizzarono una gara sciistica, alla quale mi iscrissi per Israele
. Non vinsi, vinse – che fosse mai nato! – uno svizzero del luogo, ma arrivai al secondo posto e ricevetti una coppetta con genziane. Per la mia gioia, i giornali regionali del Vallese parlarono della gara sciistica di Saas Fee, e Israele per la prima e, chissà, ultima volta della sua storia, figurò tra le nazioni sciistiche, subito dopo la grande Svizzera
.

Servizio militare

Ogni giovane svizzero viene chiamato al servizio militare e deve passare per la scuola di recluta, che dura diciassette settimane. Poi, almeno ai miei tempi, fino all’età di 48 anni si doveva presentare ogni anno, per tre settimane, al servizio di aggiornamento militare. Se uno era scarso nel tiro a segno, ritornava a scuola per due giorni all’anno, ad esercitarsi con la carabina. Grazie alla mia “fama” di comunista – ero naturalmente schedato – ebbi un trattamento di riguardo. Si voleva evitare che contaminassi la truppa con le mie idee corrosive. Così ho evitavo punizioni ben meritate, che venivano invece inflitte alle reclute benpensanti.

Avevo un amico, Max Glauser
, telefonista come me. Sapendo che ci frequentavamo, il comandante lo chiamò, chiedendogli di spiarmi e di informarlo se avessi dimostrato qualche atteggiamento antipatriottico. Durante la libera uscita andavamo al ristorante a mangiare la “fonduta” o la “raclette”
, facendoci due risate a spese del comandante.

Una volta, ero di guardia durante la notte, mi addormentai su un prato e fui scoperto dal tenente. Era questo un reato gravissimo, punibile con una settimana di prigione, a pane ed acqua, senza letto e con le scarpe senza lacci. Non fui neanche rimproverato.

Un giorno venne a visitarci il generale
. Occorreva presentarsi in uniforme perfetta, puliti, sbarbati, con le tasche vuote ecc. Quando il nostro Capitano passò per le righe per ispezionare se eravamo pronti a ricevere “Sua Altezza”, notò nella mia tasca una piccola protuberanza. Vi infilò la mano e tiro fuori ...un pennello da barba. Di nuovo come tante altre volte, nessuna punizione.

Solo una volta fui umiliato da un giovane tenente. Non obbedendo con velocità ai suoi comandi – dovevamo buttarci per terra e rialzarci – mi fece fare quell’esercizio per mezz’ora, davanti a tutta la compagnia, fino al mio totale sfinimento
.

D’altro canto ero un telefonista eccezionalmente sveglio e capace. Durante le manovre del reggimento non feci un errore. Fui lodato davanti a tutta la scuola, e questo stuzzicava il mio orgoglio. 

Poiché volevo dimostrare alle altre reclute – tutti si vantavano delle loro amicizie femminili – che ero superiore a loro anche nell’affetto delle mie amiche e amici
, chiesi ai compagni dell’Hashomer Hatzair di mandarmi ogni giorno lettere o cartoline; fu da parte mia una schifosa mossa. Quando, durante l’appello, veniva distribuita la posta, non si sentiva quasi altro che il mio nome. 

Verso la fine della scuola di recluta fummo mandati per le manovre in diversi posti. Mi toccò andare da solo in montagna, a difendere uno degli innumerevoli bunker che la Svizzera ha scavato nelle sue rocce per potersi difendere, semmai fosse un giorno attaccata dagli Stati Uniti o dalla Cina
. In tre giorni mi trasformai in uno zingaro e, quando fu ora di uscire all’aria aperta e di raggiungere la truppa, ero conciato in tal modo che un tenente, vedendo il nuovo soldato Schweik
 camminare con nonchalance con la borraccia al collo, trascinando con una mano il fucile e con l’altra lo zaino, il berretto a rovescio ecc., invece di punirmi, mi aiutò a rimettermi in sesto.

Un anno dopo mi toccarono le tre settimane di aggiornamento militare, il cosiddetto “WK”. Si cominciò con l’appello, che tardava di qualche ora. Quando finalmente fu dato l’ordine, corsi insieme a tutti a formare il carré, ma giunto al mio posto, guardando gli altri abbracciati ad una stecca, mi accorsi di aver dimenticato qualcosa: …la “cara Bina”, la cara moglie da cui il vero soldato svizzero non si separa mai. Corsi a prenderla, ma per la fretta amorosa mi slogai il piede così radicalmente da passare due settimane nel lazzaretto, e l’ultima nell’ufficio del Capitano a rispondere al telefono.

Secondo viaggio in Israele

Nel 1958, sapendo che ero stato destinato con i Chalutzim svizzeri e italiani dell’Hashomer Hatzair al kibbutz Nir-David
, feci un secondo viaggio in Israele. Questa volta – erano passati cinque anni dal primo viaggio – ero io il Madrich del gruppo.

Sulla nave verso la Terra Promessa, presentammo ai passeggeri uno spettacolo teatrale che avevamo preparato in Svizzera. Era composto da canti popolari yiddish, cantati alla corte di un rebbe chassidico. Prendeva in giro, però assai benevolmente, il mondo miracolistico dei Chassidim e dei loro rebbe nell’Europa dell’Est.

Terminato lo spettacolo, e soddisfatto del grande successo, mi dirigevo verso la mia cabina quando mi venne incontro, nel lungo corridoio della nave, un Chassid, figura alta e maestosa, e mi fermò. Guardandomi fisso negli occhi, disse: “Anche tu, un giorno, crederai in Dio!”

Tamara, terza delusione amorosa
Era una ragazza di Berna molto intelligente, di cui mi innamorai durante quel viaggio. Alla fine del soggiorno avevamo tre giorni liberi. Nacque qualche cosa di molto bello tra di noi; ci scambiammo solo qualche bacio – baci casti, i più belli della mia vita. Quando mi ricordo di lei, ne sento ancora il sapore in bocca. Avevo 21 anni, mentre lei era minorenne, ne aveva solo quindici. Sua madre, una donna divorziata e amareggiata, le vietò di frequentarmi. Lei obbedì e io mi arresi.

Tre monetine diventano un museo

Collezionismo maniacale

Credo che il collezionismo “maniacale”
 abbia la sua origine nella mancanza d’affetto di cui un bambino ha sofferto durante la gravidanza e l’infanzia. 

Chi non si è sentito amato da piccolo, cercherà di procurarsi l’amore che gli è mancato in modo eccessivo, spesso fanatico, addirittura folle, da oggetti di qualsiasi tipo: da droghe
, prodotti offerti nei sex shop, pezzi d’antiquariato, a volte anche da persone, ridotte a oggetti di collezionismo per il proprio uso e consumo, ecc.

Secondo la personalità – che è data – e secondo il proprio carattere – che evolve ed è plasmabile – ognuno cercherà compensazioni alle proprie frustrazioni nella bellezza, nell’eros, nel sesso, nell’arte, nel successo, nel denaro, nella politica, nella forza, nel potere, nello sport, ecc. Compensazioni che non potranno mai riempire quello che manca: l’essere amato per quello che si è, cioè una persona
.
Ero, quindi, destinato a diventare un collezionista accanito, anzi maniacale.

Già a quattro anni raccoglievo i triangoli incollati sui formaggini che, con l’aiuto di mio padre, venivano ordinatamente incollati in un album. Seguirono francobolli, pile di soldi spiccioli misurati con il metro, una collezione di più di mille sigilli e un’altra di piccoli cactus
. Quest’ultima era la mia collezione “anti mamma”: lei era amante di fiori, ne riempiva la casa e li pretendeva da noi per la festa della Mamma e per il suo compleanno. 
Io la “punivo” raccogliendo quelle piante spinose e grasse che lei non amava e con le quali la pungevo simbolicamente per le sue preferenze verso mio fratello. Loro i fiori, io i cactus. Se avessero amato i cactus, avrei certamente fatto collezione di orchidee
. 

Giovane zelota

Quando compii otto anni, il nonno Boris mi regalò una piccola collezione di monete. Erano stipate a casaccio in una scatoletta inglese di alluminio per confetti. C’erano monete moderne e, stranamente, anche tre piccole monete romane di bassa lega degli imperatori Probo e Aureliano. Questi tre “antoniniani”
 furono l’inizio di un museo. 

Forse a causa del vissuto durante la guerra – a otto anni ero già appassionato di storia - nacque in me una grande passione per le monete antiche. Oltre a “libri bianchi” sulla Shoàh, stavo allora leggendo un libro di Lion Feuchtwanger, “La guerra giudaica”, un romanzo molto sensuale, per niente adatto alla mia età. Ma ciò che mi affascinava non erano gli amori del vigliacco sacerdote Giuseppe ben Mattitiahu e gli amplessi tra l’imperatore Tito e la regina Berenice, ma la lotta del mio popolo contro i romani. 

La seconda guerra mondiale era appena finita, e anch’io sognavo l’indipendenza e il riscatto per noi ebrei. Odiavo quel povero Giuseppe Flavio, dimenticando che gli dovevo pure un po’ di gratitudine. Se non avesse scritto quei libri sulla storia e la guerra degli ebrei, nessuno ne conoscerebbe oggi tutti i dettagli; Feuchtwanger non avrebbe scritto il suo romanzo e io non avrei neanche potuto disprezzarlo.

Il traditore! Quando ormai ogni resistenza a Jotapat
 era inutile e i suoi soldati, per non cadere nelle mani dei romani impuri e crudeli, si uccisero a vicenda, lui, il comandante, l’ultimo rimasto in vita, invece di suicidarsi
 si consegnò al nemico e divenne lo scrittore di corte favorito dell’imperatore Vespasiano.

Io invece vibravo per gli zeloti di Gerusalemme. Oh, se fossi vissuto allora avrei difeso Gerusalemme e, forse, sotto la mia guida avremmo vinto ed evitato l’esilio e la Shoàh!!

Monete romane

Cominciai a collezionare monete romane e giudaiche. Vendetti le monete moderne della scatoletta, o facevo cambi. Con il ricavato compravo quelle che mi appassionavano, le romane. Una ditta di numismatica di Basilea, la “Muenzen und Medaillen AG”, stampava ogni mese un listino dove offriva monete greche e romane di tutti i tipi a tre franchi l’una.
Un po’ di soldi li avevo già guadagnati, sia commerciando con creta che vendevo ai compagni di scuola, sia vendendo gelati durante gli eventi sportivi, ma soprattutto mettendo da parte i regali in denaro che mi faceva il nonno. 

La scatoletta con le monete, e più tardi un orologio, erano un’eccezione. Generalmente il nonno regalava solo soldi: cinque franchi per un eccellente voto, cinquanta franchi per una buona pagella, cento franchi per il compleanno ecc.

Ben presto riuscii a mettere insieme una consistente raccolta di monete della repubblica romana e dell’impero, e già nel 1947, a dieci anni, compilai un catalogo nel quale disegnai e descrissi meticolosamente e assai fedelmente i pezzi della mia collezione. 

Durante le vacanze di famiglia nel 1946 a Riccione, poi a Viareggio e a Grado, o presso i nonni a San Remo, conobbi qualche collezionista e, soprattutto, antiquari. Mi arrivavano regolarmente da tutt’Italia cataloghi e listini di numismatica: da Gamberini di Bologna, Santamaria di Roma, De Nicola di Roma, De Falco di Napoli. 

Ricordo ancora l’emozione di quando, tornando da scuola, scorgevo sul baule nell’ingresso di casa, accanto ad un immenso samurai di bronzo, quelle buste raccomandate e sigillate che contenevano le monete che avevo ordinato.
Arriva un tesoro 

Tutto si accelerò quando un giorno un mio compagno di classe, Markus Bodmer, discendente di una nobile famiglia di Zurigo, sapendo della mia passione per la numismatica, mi confidò che suo padre possedeva una cassetta di legno piena di monete d’oro e d’argento. 

Anch’io avevo una cassetta piena di monete. Chili di monete moderne di nessun valore. Cominciò un “baratto colonialista” di cui mi vergogno ancora oggi. Markus rubava dalla cassetta di suo papà una moneta d’oro alla volta e io lo “ricompensavo” con una o due manciate di soldi d’alluminio e rame. Facevo come i conquistadores spagnoli che regalavano ai poveri indigeni collane di perle di vetro in cambio di oro.

Queste transazioni inique continuarono per un anno. La mia collezione cresceva, mentre quella del papà di Markus diminuiva. Vendevo i dobloni d’oro bernesi e i ducati di Zurigo e acquistavo sempre più belle e rare monete romane, e anche alcuni libri di consultazione
. 

Fortunatamente questo “traffico amorale” ebbe fine con l’avvicinarsi della mia Bar-Mitzvah
. Non perché questo avvicinamento mi avesse reso più onesto, ma perché mi spettava un grande regalo.
Mio padre prese contatto con il padre di Markus, il quale gli vendette tutta la collezione per 250 franchi. Così io e Markus rientrammo nella “legalità”.

Il giorno della Bar-Mitzvah

Credo che aspettai il giorno della Bar-Mitzvah più che per diventare un buon ebreo per poter aprire finalmente la scatola del tesoro. Il Signor von Bodmer, un nobile zurighese, l’aveva consegnata a mio padre ben chiusa, insieme alla sua chiave. Non sospettava quanti giri essa aveva già fatta durante tutto l’anno.

Dopo la liturgia dello Shabbath in Sinagoga
 avviene di solito un ricevimento, ed è uso che il giovane Bar-Mitzvah faccia una piccola conferenza su un tema ebraico. 

Io scelsi le monete antiche giudaiche, e volevo anche far vedere e toccare agli invitati quelle della mia collezione. Questo pose però un “grave” problema religioso. Visto che il Talmud vieta di sabato qualsiasi tocco di monete
, il vice-rabbino Engelmayer voleva cambiare il tema della conferenza. Risolsi il problema in modo talmudico. Durante un “pilpul”
 lo convinsi che non si trattava più di monete in corso, ma di “documenti storici”. 

Quando, dopo il ricevimento, giunse il momento di aprire lo scrigno, mi si offrì lo spettacolo di scintillanti monete d’oro e argento, dal ‘500 all’800, addirittura di rubli in platino. Mi sentivo come Sinbad il marinaio.

Da quel momento la mia collezione prese il volo. Mi fu possibile acquistare la letteratura numismatica necessaria per portar avanti una collezione da professionista. Già in possesso di un piccolo capitale, mi aggiudicai in un’asta dell’allora ancora modesta Galleria Stuker di Berna, per pochi soldi, meravigliosi libri antichi del ‘600 e del ‘700 sulle monete e le antichità greco-romane, tutti rilegati in pelle o pergamena.

Una buona lezione

Nella primavera del 1951, mentre mi trovavo in vacanza dai nonni a Firenze, andavo spesso sul Ponte Vecchio, dove un commerciante di francobolli e monete aveva una bottega. Quest’uomo amava molto la storia, e si affezionò a quel ragazzino che di monete romane se ne intendeva più di lui
. Passavamo pomeriggi interi a discutere, e diventammo amici.

Decisi di lasciargli un album di rari francobolli italiani in cambio di tre stupendi e rari antoniniani fior di conio dell’Imperatore Treboniano Gallo.

Prima della transazione mi riservai un giorno di tempo per riflettere sulla sua offerta. Avevo già deciso di accettarla, ma volevo prima tornare all’albergo e togliere dall’album una rara serie di Campione d’Italia, una piccola enclave in Svizzera, famosa per le sue “savoiarde” e per gli scandali monarchici del suo Casinò.

All’indomani, quando portai l’album al negozio, l’amico lo studiò e si accorse subito dell’inganno. Ricordo la delusione sul suo viso. Avevo tradito un amicizia e perso un ottimo affare. Buona lezione! Gam zu le tovah!

Dalle monete all’archeologia

L’anno seguente il futuro museo fece un vero salto di qualità. Questo avvenne durante una vacanza presso i miei nonni, che alloggiavano nell’albergo Quirinale di Roma. 

Ogni giorno andavo a piazza Fontanella Borghese, dove in quegli anni si trovava ancora qualcosa di buono. Un giorno, mentre studiavo monete su una bancarella, un signore sui trent’anni attaccò discorso: poteva procurarmi monete greche e romane e, se volevo, anche oggetti di scavo. Nacque un amicizia che allargò il mio orizzonte verso l’archeologia etrusca e greco-romana.

Avevo ormai quindici anni, e frequentavo il liceo classico di Berna. Cominciò un’avventura extrascolastica affascinante. 
G. R. appena aveva raccolto, non so dove, del materiale archeologico interessante, mi scriveva:

Milano, martedì, 17 aprile 1953

Carissimo amico,

mi ricordo con piacere di quel libro sul Seicento, di cui abbiamo parlato durante le nostre vacanze a Milano Marittima. Sarei felice di acquistarlo in occasione del suo prossimo soggiorno in Italia ecc…

Cordiali saluti
Suo amico G.

Significava: “Vediamoci martedì 17 aprile a Milano, porta seicentomila lire”.

L’amico mi aspettava alla stazione Centrale, e insieme andavamo in una pensione nelle vicinanze, dove lui pernottava quando veniva da Roma.

Che emozione, quando apriva le valigie! Io sceglievo i pezzi che più mi piacevano e pagavo. Poi pranzavamo insieme in un ristorante, e la sera ero già di ritorno a Berna.

Com’è bella la soddisfazione che accompagna qualche cosa di avventuroso e di vietato; è ancora più bella quando è condita dal piacere di marinare la scuola! 

Una volta però mi andò male; alla frontiera mi accorsi di aver dimenticato il passaporto; dovetti tornare a Berna e ripartire l’indomani.

Così esercitai, per molti anni, il “mestiere” del contrabbandiere minorenne. Come me ne liberai, anzi, come ne fui liberato, lo racconto nel capitolo Un quadro cambia la vita.

Il “Corriere della sera” serve a qualcosa 

Non pensate che siano stati i carabinieri a liberarmene, anche se diverse volte la scampai per miracolo. Una volta, a Milano, prima della partenza del treno per la Svizzera, la Finanza entrò nel mio scompartimento per controllare i bagagli di tutti i passeggeri. Ovviamente c’era stata una soffiata. Mentre si avvicinavano pericolosamente al mio posto, cercavo di darmi un aria distinta e distaccata, ma il mio cuore batteva a 120. In fondo ad una borsa di cuoio avevo nascosto due stupende coppe attiche del V sec. a. C. 

Le avevo coperte col “Corriere della sera” sul quale avevo deposto due violini di maiolica, roba kitsch di poco valore, destinata alla collezione di mia madre. 

Quando i finanzieri mi chiesero di aprire la borsa, mi vidi già con le manette ai polsi. Aprirono, tolsero i due violini, li esaminarono, li annusarono, e... li riposero nella borsa. Questa fu l’unica volta nella storia d’Italia, dal risorgimento ad oggi, che il “Corriere della sera” ha salvato qualcuno. Quel foglio “neutrale”, quanto gli sono grato! Se avessi coperto le coppe con “L’Unità” – giornale che allora mi era molto più congeniale – i finanzieri avrebbero certamente continuato a frugare
 e il sogno del museo sarebbe andato in fumo.

Fu l’ideale a proteggermi dalla banalità dell’illecito, nella quale caddi poi per qualche anno quando, perso l’interesse per il sionismo, dovetti darmi da fare per guadagnarmi da vivere. 

Il viaggio che feci nel 1953 in Israele cambiò totalmente il mio modo di collezionare. Sicuro che ero destinato ad emigrare in Israele e a vivere in un kibbutz, misi da allora tutte le mie energie al servizio di una raccolta che, nella mia immaginazione, doveva diventare un museo. Tre anni dopo, ormai avevo 19 anni, fui assegnato, con i miei chaverim
 svizzeri e italiani, al kibbutz Nir-David, che si trova sotto il monte Gilboa. 
Lì morirono in battaglia il re Saul e suo figlio Gionata. A pochi chilometri verso sud-est si raggiunge il Giordano e la città di Beth Shean, l’antica Skytopolis. A sudovest, dietro al Gilboa, cominciano i territori palestinesi occupati, e si trova la cittadina di Jenin con i campi profughi.
Quando nel 1958 visitai per la seconda volta Israele, mi fermai per tre mesi a Nir-David. La collezione era già notevole. Conteneva centinaia di monete greche, romane ed ebraiche, vasi, statuine di terracotta, vetri, gioielli etruschi ecc. Avevo fotografato tutti i miei tesori e fatto delle diapositive che portai con me a Nir-David. 

Si stabilì una sera nella quale avrei mostrato ai membri del kibbutz la collezione del futuro museo che, ovviamente, esisteva ancora solo nella mia immaginazione.

Erano passati appena dieci anni dalla fondazione dello Stato d’Israele e il kibbutz era relativamente povero. Mancava ancora una sala di cultura multifunzionale, che oggi c’è. Si dovettero proiettare le diapositive all’esterno, sul bellissimo prato che costeggia il fiume Assi, davanti al Chader Ochel, la sala da pranzo comunitaria.

Il proiettore di Eliezer

In tutto il kibbutz, però, non solo non c’era una sala, ma nemmeno un proiettore. A questo non avevamo pensato. La serata sembrava già da rinviare, quando qualcuno si ricordò di Eliezer Unger, un biologo polacco. Era tra i membri fondatori del kibbutz, e l’unico che possedeva ciò che ci mancava. Ma era un uomo difficile, aveva un carattere impossibile, e i membri del kibbutz cercavano di evitarlo. Visto che, temendo un rifiuto sgradevole, nessuno lo voleva incontrare, mi feci indicare la sua casetta e andai a trovarlo. Non so come riuscii a convincerlo. Venne, e solo ad una condizione: poter maneggiare lui stesso il suo preziosissimo aggeggio. La serata si svolse meravigliosamente. Quasi tutto il kibbutz era presente e, in quella notte, qualcuno trovò la sua vocazione, una via d’uscita dall’isolamento: Eliezer Unger. Decise di dedicarsi anima e corpo alla raccolta dei fondi per la costruzione del museo che doveva ospitare la mia collezione.

Eliezer ha successo

Chiese al kibbutz un anno sabbatico e venne nel 1959 in Svizzera, dove si era rifugiato durante la guerra e dove conosceva molte persone. Naturalmente visitò per primo mio nonno che, a stento, gli mollò 10.000 franchi; poi i suoi amici, tra cui Veit Wyler, editore del mensile “Das neue Israel”, che fece nel suo giornale un bell’inserto di 24 pagine sul progetto del museo e la collezione. 
Si costituì un comitato, al quale aderirono da parte svizzera, tra gli altri, i noti archeologi prof. Schefold di Basilea, Bloesch di Zurigo e Jucker di Berna; da parte israeliana il filosofo Martin Buber, B. Mazar, rettore dell’Università ebraica di Gerusalemme, gli archeologi Yigal Yadin
, Avigad e Avi Yonah, e il mio amico Meir Yaari, segretario del partito MAPAM e membro della Knesset.

Non mi ricordo come Eliezer arrivò al sindaco di Francoforte, il socialdemocratico Werner Bockelmann, e a sua moglie Rita
. Riuscì a entusiasmarli: la città di Francoforte elargì 250.000 marchi per la costruzione di un primo padiglione, in memoria degli ebrei uccisi dai nazisti. 

Fui chiamato a fare una conferenza davanti alla camera di commercio di Francoforte, ma soprattutto per ricevere da un importante antiquario di Francoforte una collezione di più di cento oggetti islamici, soprattutto ceramiche di Nishapur e Gurgan. Una restauratrice di Francoforte, fraeulein Busch, si offrì generosamente di venire a Nir-David a restaurare gratuitamente tutti i pezzi donati.

Ultimi acquisti

Nel frattempo, il mio amico italiano mi vendette la sua immensa collezione di 1300 monete greche. Ne conservai alcune, le più importanti, ma vendetti la gran parte
, per poter comprare sul mercato diversi oggetti archeologici rari e importanti come, a Parigi, una testa di marmo greca, un bassorilievo di Persepolis con la testa di un satrapo, e due grandi anfore geometriche, frammenti di un vaso del famoso pittore ateniese Exekias, vasi e idoli di Mycene, due teste di sileni, provenienti dalla Magna Grecia, ecc.

Quando si avvicinò il momento della mia Alliah, feci venire una ditta di spedizione di Berna, la quale imballò in due container, in modo professionale, tutta la collezione. La trovai già nel kibbutz al mio arrivo a Nir-David nel 1960. Tutto era arrivato intatto
.

Il museo esce dal kibbutz

Quando Eliezer Unger ritornò nel kibbutz con la notizia che la città di Francoforte aveva donato il denaro per il primo padiglione, successe il putiferio.

Forse l’invidia per il successo di quell’uomo antipatico a molti fece affiorare, a mio avviso come pretesto, l’origine poco gradita della donazione, l’odiata Germania. 

Mentre il kibbutz possedeva una piccola fabbrica che produceva non so che con licenza tedesca, cosa che non disturbava nessuno, e lo Stato d’Israele in quel periodo sopravviveva grazie alle riparazioni della Germania per i crimini commessi dal regime nazista, il kibbutz decise, in assemblea plenaria, di non poter accettare una donazione che veniva da quella parte. 

Fu un rifiuto stupido, ma provvidenziale. Costituimmo un comitato per il museo, e decidemmo di costruirlo su una piccola collina che sorgeva sulla riva del fiume Assi, tra il kibbutz e il meraviglioso parco nazionale “Sachne”. 

Il tel

Appena si gettarono le prime fondamenta, si dovette interrompere i lavori. 

La “collina” era un tel, formatosi con i resti di diversi insediamenti che risalivano dall’epoca israelitica del VIII sec. a. C. fino all’età bizantina. Per legge si dovettero prima effettuare scavi archeologici; solo dopo si poté iniziare la costruzione del museo vero e proprio, il quale si arricchì così di un piano sotterraneo, nel quale si possono visitare i diversi strati delle civiltà che hanno formato il tel. 

Scavando, si trovò l’unico telaio intatto di epoca israelitica
, un vaso della stessa epoca, unico per la sua forma, oggetti che finirono purtroppo quasi tutti nel museo nazionale di Gerusalemme, e… un mosaico di epoca bizantina che fu restituito al museo, visto che l’archeologia israeliana mostra scarso o nessun interesse per tutto ciò che testimonia la presenza cristiana o islamica in Palestina.

Prima e seconda inaugurazione

Nel 1961 lasciai il kibbutz e Israele, e non seguii più la costruzione del primo padiglione. Quando fu inaugurato, nel 1963, mi trovavo già a Patmos
. Snobbai purtroppo l’evento, lasciandomi rappresentare da mia madre, alla quale fu consegnato “per il mio uso” una simbolica chiave d’oro
. Fu pubblicato anche un catalogo.

Continuando imperterrito la sua missione, Eliezer trovò nel 1964 a Parigi un influente membro della famiglia Rothschild che elargì altri 200.000 dollari per un secondo padiglione.

All’epoca di questa seconda inaugurazione, nel 1969, mi trovavo di nuovo in Israele, a Gerusalemme, dove abitavo, sul monte degli Olivi, in un appartamento affittato da un arabo palestinese. 

Ero diventato assai critico verso l’evoluzione che stava prendendo, dopo la guerra dei sei giorni, la politica dello Stato d’Israele. Quasi tutti gli ebrei israeliani erano ancora così inebriati dalla loro vittoria folgorante da non rendersi conto della situazione catastrofica che si sarebbe sviluppata proprio a causa di questa “vittoria di Pirro”
. 
Fui naturalmente invitato all’inaugurazione, dove mi toccò fare il discorso d’apertura. Volevo dargli un vero contenuto che andasse oltre l’usuale bla bla culturale, e intendevo svolgerlo in ebraico moderno perfetto; lo parlavo però in modo assai rudimentale. Non potendo farlo tradurre da un membro del kibbutz – il contenuto era semplicemente inaccettabile per una mentalità sionista-marxista – andai a Nazareth a farmi aiutare da un amico palestinese, Elias Chakour, oggi vescovo melchita di Galilea.
 

Man mano che parlavo, l’atmosfera calda e festosa dell’assemblea, si mutò in gelo e divenne sempre più ostile. 

Stavo facendo a delle persone, quasi tutti marxisti, atei e sionisti convinti, un discorso come avrebbe potuto svolgerlo uno dei pochi rabbini ancora contrari al sionismo politico. 

Riassumo il contenuto in poche righe: “Il popolo ebraico non ha una vocazione alla normalità; non è chiamato ad essere una nazione come tutte le altre e, di conseguenza, non è in concorrenza politica, economica, culturale e militare con esse. La sua vocazione primaria è l’essere segno della presenza di Dio nella storia dell’umanità; a questo è chiamato. Non si distingue dalle altre nazioni per la forza del suo esercito, né per il suo eccellere nella cultura, anche se questa non gli è ovviamente preclusa”. 

Evitai, per non strafare, ogni accenno al cristianesimo, e conclusi che se dovessi decidere oggi a chi destinare la mia collezione la venderei per dare il ricavato a qualche ente che promuove la pace tra israeliani e palestinesi. 

Invece di un applauso, mi rispose un silenzio di tomba. Nessuno venne a congratularsi, nessuno a farmi le condoglianze. Come poi molte altre volte nella mia vita, mi ero giocato, con poche parole, tutte le simpatie
. Per fortuna solo… “quasi” tutte: mi sono rimasti impressi l’abbraccio caloroso e l’approvazione di un mio amico, archeologo e custode del famoso mosaico di Beth Alfa
. Lui, un ebreo tedesco, entusiasta e generoso, vedeva passare ogni anno migliaia di israeliani in visita all’antica sinagoga, ed era angosciato per la perdita di interesse religioso che notava presso i suoi propri figli e la gioventù israeliana in genere. Mi disse: “Vogliono solo sapere di archeologia e di storia. Appena parlo di Abramo e di Isacco si annoiano”.
È ovvio che quel mio “speach inaugurale” ha avuto delle conseguenze. Fui sradicato dalla memoria del museo. L’avevo provocato e ne traggo le conseguenze. Forse, qualche anno prima, quando ero in pieno fervore marxista sionista, avrei reagito allo stesso modo loro. Non mi lamento
, ma parlare non nuoce, perché il problema è molto più profondo della faccenda di un museo provinciale.
Sottolineo, quindi, che non sono interessato a che il mio nome sia scritto sui muri del museo, ricordato nei cataloghi o reperibile su internet. Importante è ciò che uno ha fatto.

Rimane però il problema della cancellazione della memoria di quanti non corrispondono ai nostri schemi.

Memoria cancellata
È interessante che noi ebrei, che teniamo tanto – diciamo – alla memoria, cancelliamo facilmente quella di chi ci fa poco comodo
.

In Israele vige il malcostume di scrivere i nomi dei donatori su ogni banco, sotto ogni albero
, addirittura su ogni mattone
 e di piantare foreste in nome di qualsiasi benefattore, tra cui anche quella in memoria dei “giusti fra le nazioni”
. 
Quando però una persona ha dato non solo denaro, ma anche se stesso, per una qualsiasi opera, non è lecito cancellarne il nome solo perché non lo si considera più “uno dei nostri”. 

Questo tipo di ostracismo è una idiosincrasia “teologica” degli ebrei ortodossi: da duemila anni cancellano il nome e la memoria di qualsiasi ebreo che riconosce Gesù Cristo come Messia e Figlio di Dio
 

L’ebreo cristiano non deve vivere questo ostracismo con rimpianto o timore, ma ne deve essere fiero, perché in questo assomiglia al suo Maestro e ne continua la missione: essere cacciato e morire fuori Gerusalemme. È Lui l’autentico ebreo, al contrario dei suoi fratelli che, se non sono ghettizzati dalle nazioni, si ghettizzano da sé e tra sé 
o ghettizzano addirittura altri.
Per gli ebrei ortodossi, l’ebreo cristiano, riconoscendo Gesù come Messia e Figlio di Dio, si è auto-escluso dal corpo della nazione ed è, a meno che abiuri, irrecuperabile all’ebraismo. Essi, nel loro credo, sono almeno coerenti. Stranamente, la stessa mentalità continua a prevalere anche tra gli ebrei laici e liberali; i quali, invece, sono incoerenti. Se un ebreo si professa laico, dovrebbe tirarne le conseguenze e accettare gli ebrei cristiani come accetta se stesso, con tutte le innumerevoli varianti di ebrei che non si riconoscono nel giudaismo rabbinico ortodosso: ebrei buddisti, New Age, induisti, marxisti, atei, gay, riformati, conservativi, assassini e oggi anche naziskin ecc.

È interessante e sintomatico che solo verso gli ebrei cristiani il mondo ebraico laico persiste, contro ogni logica “laica” nell’idiosincrasia bimillenaria contro l’ebreo che si dichiara cristiano. 

Pur avendo la stragrande maggioranza nella Knesset, i deputati laici hanno votato la “legge del ritorno”, che dà automaticamente la cittadinanza israeliana ad ogni ebreo che tocca il sacro suolo e la richiede
, ad eccezione dell’ebreo che si dichiara cristiano
.

Al contrario della coerente ortodossia ebraica, la società ebraica laica ha escogitato per l’ebreo cristiano una specie di riabilitazione post mortem, che per gli ebrei ortodossi è invece un aberrazione
.
Se dopo la sua morte risulta che un ebreo cristiano abbia fatto qualche cosa di buono per l’umanità o per il popolo ebraico, allora viene “perdonato” dagli ebrei laici, diventa di nuovo ebreo, e ha l’onore di essere inserito nell’Enciclopedia Giudaica, dove serve per dimostrare la genialità del popolo ebraico. Così si fa per l’ebreo protestante Mendelsohn, per l’ebreo cattolico Max Jakob
, per Franz Werfel
, per Bergson
, per i pittori Modigliani e Camille Pisarro, per Gustav Mahler
, e innumerevoli altri personaggi. 

Una tale “riabilitazione” da parte ebraica laica viene praticata oggi anche nei confronti di Gesù di Nazareth, il quale viene però ridotto a semplice giovane rabbi del suo tempo; naturalmente gli viene negata ogni realtà trascendentale o diversa da quella dei tanti saggi rabbini d’Israele di allora
.

Non deve però passare per quel processo di “riabilitazione” post mortem qualsiasi ebreo non sospetto di cristianesimo, che sia ateo o buddista, New Age, uomo politico, artista, cantante, sportivo, o magnate della finanza, mafioso o totalmente indifferente verso l’ebraismo: basta che se ne parli per una qualche sua impresa importante agli occhi del mondo, e gli viene conferito il grande onore di essere, innanzitutto, ebreo.
Nel kibbutz

Nel 1960 giunse finalmente l’ora della mia alliàh. Presi il treno per Napoli, dove mi imbarcai sulla nave che mi doveva portare verso la “Terra Promessa”, Israele.

Luce eterna. Buon appetito!

Due giorni dopo il mio arrivo, cominciai a lavorare. Nel kibbutz
, quando non hai un lavoro fisso vai alla bacheca nel Chader Ochel, la sala da pranzo comunitaria. Lì cerchi il tuo numero e vedi subito dove lavorerai l’indomani. Ero assegnato alle cinque del mattino all’allevamento delle galline. Nir-David ne aveva duecentomila. Erano stipate in un hangar paradisiaco
, dove la luce non veniva mai spenta. Così le galline producevano uova giorno e notte.

Ero l’aiutante di un anziano chaver polacco, Moishe. Dovevamo riempire di mangime dei contenitori che poi dividevano, in modo industriale e comunista, quindi equamente, il cibo a tutte le duecentomila galline.

Dopo pranzo ci toccò eseguire un lavoro un po’ meno egualitario: scegliere un centinaio di galline e sgozzarle per la cena del sabato. Purtroppo questo non avveniva in modo industriale, ma molto individuale. Dopo la selezione delle meno robuste, pizzicate o un po’ malate, Moishe afferrava una gallina alla volta, le girava il collo all’indietro e me la passava. Io dovevo tenerla ferma, mentre lui le ghigliottinava il collo e la buttava per terra, dove moriva lentamente, eseguendo una danza macabra. E così fino a novantacinque, più cinque malcapitati chaverim galli. Questo lavoro durò due settimane. Mi crederete certamente se vi dico che per mesi non mangiai più pollo.

Gefillte fish

Poi fui mandato alle brechoth dagim. Era un lavoro assai divertente. Si partiva in otto su un camion-cisterna verso i grandi bacini, pieni di carpe. La carpa è un pesce prelibato per gli ebrei dell’Europa dell’Est, che la preparano con vari ingredienti per il sabato e la chiamano in yiddish gefillte fish
. Noi le pescavamo con grandi reti, che poi venivano smistate. Le piccole e le grosse mamme carpe venivano lasciate libere; il musht, un piccolo pesce indigesto, veniva buttato via, mentre le carpe medie venivano mandate nei contenitori sul camion, che partiva la notte stessa per Tel-Aviv. Era un bel lavoro, perché si scherzava molto, si faceva colazione all’aperto, ci si buttava a vicenda nei canaletti che scorrevano vicino alle piscine. 

Rimasi due mesi a lavorare nelle brechoth.

Cow boy

Poi mi venne affidato il compito più bello: portare a cavallo un centinaio di mucche al pascolo. Cavalcavamo in due, uno davanti e l’altro dietro alla mandria. Un cane ci aiutava. Non era un lavoro semplice, perché a due chilometri di distanza cominciava la Giordania e dovevamo assolutamente evitare di avvicinarci al confine. Accanto c’erano campi e brechoth di altri kibbutzim. Anche lì non si poteva pascolare.

Il terzo giorno il mio chaver cow boy, Amos, un simpaticone, non si presentò e, non so con quale fiducia o leggerezza, mi affidarono un ragazzo druso a piedi, che non aveva mai fatto questo lavoro. Inutili furono le mie proteste: dovevo portare le mucche al pascolo. Il chaver druso camminava davanti, un grosso bastone in mano. Era d’importanza capitale evitare che, ad un bivio, la mucca che guidava la mandria prendesse il viottolo che portava in Giordania. Cazzo! Fu proprio quello che successe. Io non conoscevo ancora bene i percorsi da evitare. Pensando che il druso fosse del mestiere, l’avevo lasciato alla guida. Una volta che le mucche tirano dritto, dietro al capo mandria, è quasi impossibile fermarle e obbligarle a tornare indietro. Tutto dipende dal riuscire a convincere la mucca guida. Il mio chaver druso non sapeva comunque cosa fare – si scoprì che faceva il cow boy appiedato per la prima volta, e io quello a cavallo per la terza. Spiegarsi, io nel mio povero ebraico e lui che parlava non so quale lingua, era un vero problema. E, mentre riflettevo sul da farsi, le mucche trotterellavano veloci veloci verso i pascoli della nemica Giordania. 

Bisognava assolutamente fermarle. 

Arrivammo ad un canale, che scorreva affossato tra due ripide rive. La mucca guida lo stava già attraversando, e tutte le altre dietro a lei, quando don Chisciotte, Daniele, rischiando la vita, prese la decisione eroica di saltare il canale per fermare la mandria sull’altra sponda. Seguiva a piedi, bagnato fino al collo, Sancho Pansa, il druso. Volevamo obbligarle a fare retromarcia, con il cavallo che sbarrava il viottolo verso la Giordania e accanto al cavallo il druso, che finalmente aveva capito e agitava come un forsennato il suo bastone.

Mentre le cento mucche si ammassavano minacciosamente davanti a noi, decise a continuare il loro cammino verso il monte Nebo, si trattava di non mollare. E questo durò qualche angoscioso minuto, finche la mucca capo, vedendo l’impossibilità di infrangere la nostra ferrea resistenza, fece giravolta, scendendo di nuovo le ripide falde del canale. Dietro a lei seguirono tutte le altre e, riattraversando le acque del canale, risalirono in direzione dei pascoli d’Israele. 

Ecco una passaggio attraverso le acque che andrebbe inserito nella Bibbia
.

Furia

Non scorderò mai la cavalcata sulla “mia” cavalla Furia. Una volta tornai tardi con il gregge e mollai distrattamente la briglia. Furia, che era affamata e aveva capito che si tornava a casa, iniziò una cavalcata che avrebbe fatto ingelosire le Valchirie. Per quanto tirassi le briglie, non riuscii più a fermarla. Anzi, accelerò il galoppo, e io volavo letteralmente, per miracolo, non dal cavallo, ma verso il kibbutz.
Un’altra volta Furia litigò con un’altra cavalla. Si alzavano mordendosi e nessuno aveva il coraggio di separarle perché, come si sa, è molto pericoloso intromettersi tra due femmine in calore. Un loro calcio, e ti trovi nell’altro mondo; un morso, e vai all’ospedale. Tutti guardavano; nessuno osava avvicinarsi. Da dove presi il coraggio di intromettermi, non lo so; forse la prospettiva di essere ammirato mi fece vincere la fifa: era il momento di mostrare a quelli della stalla chi ero. Mi buttai fra le due “furie” e, afferrando la mia alle briglie, riuscii a separarle. Ora sapevano finalmente che a Nir-David era arrivato un vero cow boy. 
Ma ad eccezione del cinema, gli eroi sono mal visti. Qualche giorno dopo, forse per invidia, mi mandarono in “esilio” – come Garibaldi e Craxi – a raccogliere le olive.

Chaiuta

I figli del kibbutz abitavano insieme a noi, gli ultimi arrivati dalla Svizzera e dall’Italia, nelle vecchie casette costruite nel 1939, tre anni dopo la fondazione. Erano quasi baracche, senza bagni e senz’acqua. Per lavarsi si doveva andare nelle docce comuni. I contatti fra i “sabres”
 e noi, ebrei europei, erano difficili. Si scontravano due mentalità: i giovani idealisti italiani e svizzeri e i figli idealisti polacchi, ormai israeliani, ai quali l’educazione sionista aveva inculcato che l’ebreo israeliano è superiore all’ebreo della diaspora. 

Chaiuta non era una sabre. Era comunicativa, simpatica, allegra, dolcissima. Mulatta, figlia di un soldato americano di colore e di una tedesca, arrivò nel 1945 in Palestina, insieme alla mamma. Non era di origine ebraica. Ma ormai in Israele lo era diventata, visto che agli inizi dello Stato d’Israele il rabbinato ortodosso non aveva quel potere opprimente che possiede oggi.

Chaiuta era la mia vicina di casa, e dopo il lavoro ci ritrovavamo in molti nella sua stanza a chiacchierare ed ascoltare dischi. Aveva sempre qualche dolce da offrirci. Mi piaceva molto, e visitandola di frequente (tanto, sempre di più, moltissimo, in ogni momento libero), me ne innamorai sperdutamente. Purtroppo aveva già un ragazzo, il figlio del famoso generale Yitzchaq Sadeh; in confronto a me era una nullità
, ma Chaiuta non se ne accorse. Finì come la storia con Judith a Budapest. Solo che a Budapest mi ero fermato per una settimana, mentre a Nir-David rimasi più di un anno. Non potevo accontentarmi di una semplice amicizia, e cominciai a soffrire come un cane. 

Frequentavo anche la casa di una ragazza francese, Edna. Veniva da Marsiglia, era ragazza madre e mi faceva capire che le piacevo. Ma io volevo Chaiuta.

Una sera, mentre mi trascinavo verso casa sua, inciampai proprio sulla scaletta che portava all’ingresso della sua stanza, e mi slogai il piede di brutto. Non riuscivo ad alzarmi e fui portato nell’ambulatorio del kibbutz. Nell’istante della slogatura ebbi mentalmente ben chiaro che mi ero auto lesionato per un comando incontrollabile che la psiche certe volte dà al corpo. Era una dichiarazione di quanto l’amavo e, allo stesso tempo, la supplica di una vittima che, naturalmente, non servì a far innamorare Chaiuta, anzi. 

L’incidente servì però ad un tempo di malattia, un mese di assenza dal lavoro e da Chaiuta, ma soprattutto ad un riaccendersi della mia ricerca di Gesù. 

Una forza incomprensibile e irresistibile, mi spingeva verso i luoghi che avevano visto il Signore. Appena fui in grado di camminare, feci una gita a piedi sul monte Tabor, che dista da Nir-David una decina di chilometri. Mi fermai per tre giorni anche a Gerusalemme, nella parrocchia di Sant’Isaia, dove conobbi i padri dominicani Bruno Hussard e Jeacques
.

Dopo tre mesi, sistemata e catalogata la collezione del museo, lasciai Israele e tornai in Svizzera, nella bella villa della mia bella madre sopra il meraviglioso lago Lemano.

Una “psicoterapia”

Nadine Boucher era una donna mingherlina, con un’immensa gobba. Aveva qualche cosa di una strega: esternamente affabile e gentile quanto nascostamente perfida. Credo oggi che si vendicasse sui suoi pazienti – o “vittime” – per la sua immensa gobba
. Come fece mio fratello Ruben a trovarla, non lo so. Coinvolse nelle sue sedute psico(patico) terapeutiche prima mia madre e poi anche me. Purtroppo mio fratello esercitava a quei tempi un certo ascendente su di me, dovuto alla predilezione di cui godeva presso nostra madre. 

Mi trovavo allora in una situazione critica: vivevo con un piede in due staffe. Con un piede ero ancora attaccato al marxismo-leninismo dell’Hashomer Hatzair, con l’altro ero alla ricerca esistenziale del senso della vita. 

Frequentavo, senza vero interesse, la facoltà di Archeologia dell’Università di Berna, come aiuto assistente del prof. Jucker, e mi preparavo – senza entusiasmo e già pieno di dubbi – per l’alliàh nel mio kibbutz, Nir-David.

Avevo ventidue anni, e non ero ancora riuscito a stabilire un rapporto affettivo durevole con una ragazza. Quelle di cui mi innamoravo mi snobbavano, e quelle che mi correvano dietro non mi piacevano. Accettai perciò volentieri la proposta di un tentativo di psicoterapia.

La prima cosa che fece la Boucher (che in francese significa “macellaio”, nomen est omen) – aveva il dono di mettere il coltello nelle piaghe, ma non sapeva fasciarle e guarirle – fu di illuminarmi sul vero rapporto affettivo di mia madre nei confronti dei suoi due figli: per non soffrire come durante tutta l’infanzia, da molti anni facevo finta di aver superato la sofferenza che mi produceva quella sua sfacciata preferenza verso mio fratello Ruben. Non era vero niente, e la Boucher, da perfetto macellaio, aprì ben bene la ferita. La conseguenza fu una ribellione totale. Per un lungo mese la somatizzai con una colite, accompagnata da terribili crampi allo stomaco e continua diarrea. 

Dopo alcune sedute, la “discreta” Boucher mi ritenne maturo per altre rivelazioni e operazioni. Le avevo parlato della mia tendenza alla bisessualità, vissuta fino ad allora in una castità tormentata
. La luminare – si dichiarava discepola di Adler – si buttò, come su un ghiotto boccone, esclusivamente sul lato scabroso, raccontandomi le avventure di mio fratello nei giardini pubblici della città, cosa che dimostrava la sua grande professionalità. Avevo certo assorbito bene la “seduta” se, la stessa sera, mi si poteva veder aggirare per quei luoghi maledetti, insieme alle banche svizzere, pascoli prediletti del demonio.

Anche se più tardi si rivelò che la Boucher era una ciarlatana e che le fu vietato in Svizzera l’esercizio di macellaio, oggi non le porto rancore.

In un modo o nell’altro, quello che faceva parte di me doveva esplodere e, se prese per alcuni anni questa piega, o piaga, mi lasciò tre doni meravigliosi: capire e giustificare tutto quel mondo, che è molto più vasto di quanto lo si immagini; conoscere la mia infinita miseria, debolezza e tendenza al peccato; sperimentare la lenta, molto lenta guarigione e il dominio su queste pulsioni degradanti attraverso la fede nel Battesimo e l’invocazione del Nome di Gesù, per fare poi l’esperienza, anche in altri campi della mia vita, che niente è impossibile a Dio. 

Cominciò però, nel campo sessuale, un lungo periodo di vera possessione demoniaca
. Avendo perso ogni ideale e ogni ideologia, venivo trascinato, contro la mia debole volontà, come un orso nel circo in luoghi di degrado, a Losanna o durante i miei numerosi viaggi “antiquari” a Milano, Roma, Monaco, Francoforte, Parigi, Zurigo, Amsterdam ecc.. 

Ebbi tre volte un coltello puntato addosso. 

A Londra, da Sotheby’s, conobbi Bruce Chatwin
. Oltre che degli impressionisti si occupava fanaticamente delle antichità greco-romane. L’amicizia si deteriorò quando osai criticarlo per alcune sue datazioni e attribuzioni errate. Nel campo dell’archeologia era un principiante, ma non sopportava che qualcuno glie lo facesse notare. Da quel momento cessai di esistere per lui, non mi rivolse più la parola. 

Era una delle persone più arroganti che abbia mai conosciuto
. Verso la fine della sua vita deve aver sofferto tremendamente. Gam zu le tovah!

Frequentando questo mondo mi sarei forse perso del tutto. Se ho incontrato Gesù, l’ho incontrato non solo per me , ma anche per Bruce e tanti altri.

Questa frenesia sessuale durò per molti anni; si attenuava soltanto ogni qual volta ero impegnato positivamente in qualche lavoro: nella pittura, nell’allestimento del museo, negli studi di archeologia ecc.; più tardi nella preghiera e nell’evangelizzazione.

Un quadro cambia la vita

Noia e depressione

Come può un quadro cambiare la vita? Dal mio letto lo contemplo e vi racconto tutta la storia.

Nell’autunno del l961 tornai in Svizzera. Erano crollate tutte le mie attese di una vita ideale e fraterna nel kibbutz, ed ero deluso soprattutto di me stesso. 

Già prima della mia Alliàh non credevo più nel Marxismo. Ero quindi andato a Nir-David senza la base ideologica indispensabile per resistere alla cruda realtà umana di un kibbutz. Quello che mi aveva spinto ad adempiere i miei voti di chalutz
 era l’ideale sionista, nel quale avevo creduto sin da piccolo, e anche la promessa di donare la mia collezione archeologica al kibbutz. Se non l’avessi mantenuta, avrei gettato alle ortiche tutto ciò che di sincero mi aveva animato sin dall’infanzia. 

Con la fondazione del museo e il crollo dei miei ideali marxisti e sionisti, avevo perso ogni spinta ideale. 
Con la donazione della collezione per il museo avevo perso, anche materialmente, tutto ciò che possedevo
 

Avendo disertato gli studi di archeologia a metà, e quindi litigato con Jucker, il professore, di cui ero assistente
, mi rimaneva solo la prospettiva di continuare a fare il contrabbandiere e il mercante d’arte. Ma fino a quando?

Mi sentivo vuoto e non sapevo che fare con me stesso. Non volevo ritornare all’Università, non ero capace di affrontare un lavoro stabile, ero schifato di tutto e comunque abituato da anni a fare solo ciò che mi piaceva.

L’archeologia scientifica non mi attraeva. In realtà, non vi ero neanche portato. L’avevo scoperto durante la mia partecipazione agli scavi dell’anfiteatro di Skitopolis, l’odierna Beth Shean, vicina al mio kibbutz. Mi annoiava catalogare pietre e cocci, disegnare piantine. Se fossi nato cento anni prima, sarei stato un ottimo tombarolo, come lo erano stati, molto più che archeologi, Schliemann, Winckelmann e Gell.

L’appartamento di Berna era stato liquidato e disdetto da mio padre subito dopo la mia partenza per Israele. Adesso viveva stabilmente con la sua ex segretaria, una donna che mi era psicologicamente estranea e antipatica.

Non mi rimaneva altro che andare ad abitare per i primi mesi da mia madre, nella villa che mio padre le aveva affittato.

Trovo un cavalletto

Mio fratello Ruben si era finalmente deciso a lasciare la mammina, e viveva a poca distanza, a Pully Port, in un appartamento vicino al lago. 

Poco dopo il mio ritorno da Israele, Ruben andò per un anno a Lisbona, a perfezionare la sua tecnica pianistica presso una famosa pianista russa, e poiché l’affitto dell’appartamento veniva pagato dal nonno, me lo cedette.

Bastava che Ruben esprimesse un desiderio che la mamma lo esaudiva: aveva accennato ad una sua intenzione di cominciare a dipingere, e lei gli aveva comprato cavalletto, pennelli, spatole e ottimi colori ad olio. Così, due giorni dopo il mio trasloco a Pully Port, trovai in un angolo, nuovo di zecca e mai adoperato, tutto ciò che occorre ad un aspirante pittore. Meno male. Questa volta erano per me! Grazie mamma!

Non sapendo che cosa fare cominciai, per ammazzare il tempo, a dipingere: paesaggi, nature morte, mortissime, roba da dilettante. Dipinsi anche un Crocifisso, che riuscì francamente brutto e mal proporzionato. Lo nascosi dietro ad un divano, con il proposito di lavorarci più in là. 

Quando un giorno mia madre venne a farmi visita, frugando, al suo solito, nelle mie cose, sbirciò anche dietro al divano: vide il quadro del Crocifisso, e lo tirò fuori. Impallidì. Forse intuiva più di me che qualche cosa stava nascendo, e mi espresse tutto il suo disgusto per quella crosta giallastra. Purtroppo aveva ragione. Non avendo mai fatto studi di anatomia, non sapevo come portar a termine quell’…opera d’arte. Perciò la nascosi di nuovo, in attesa di tempi migliori.

L’appartamento lo pagava il nonno Boris, ma dovevo pure guadagnarmi da vivere, e così ripresi il mio vecchio mestiere di trafficante d’arte antica, ormai senza più l’ideale che ne trasfigurava gli aspetti illeciti.

Iniziai a viaggiare tra Italia, Grecia, Monaco, Londra e Parigi, guadagnando bene, a volte anche più del centuplo. Ad ogni viaggio corrispondevano però notti solitarie, riempite con avventure più o meno degradanti.

Dorotea

Mentre ero a Francoforte per le mie faccende e quelle del museo – dovevo parlare alla camera di commercio, davanti alla crema della finanza di Francoforte
 – attraversando il giardino botanico vidi una stupenda ragazza annaffiare i fiori. Attaccai bottone, e ne nacque una mia infatuazione che durò alcune settimane. Durante un fine settimana Dorotea – così si chiamava quel “dono di Dio” – mi invitò ad Amburgo, dove conobbi la sua famiglia; erano malavitosi, ma questo non mi turbava, anzi mi interessava; in fondo lo ero anch’io, in modo un po’ più elegante. Poi Dorotea venne due volte a Losanna. 

Père Etienne

Un giorno andai a Ginevra dal mio amico Nicki Duerr, conservatore del reparto di Numismatica del Musée d’Art et d’Histoire. Faceva parte del comitato per il museo. 

Mi invitò a casa sua, dove mi presentò un padre domenicano del Camerun, il père Etienne Kange. Si trovava in Svizzera per raccogliere fondi per la costruzione del suo convento a Duala. Lo accompagnai da Victor Loeb, il padre di Marion, che gli diede 1500 franchi
. Ormai avevo lasciato l’Hashomer Hatzair e mi ero riconciliato con l’alta finanza ebraica; Victor, invece, avendo ricuperato sua figlia
, si era riconciliato con me. 

Accompagnai poi père Etienne, ma senza successo, dalla mia avara zia, Mina Regina, a Lugano. Devo ancora ridere ricordando come mio cugino Sergio – aveva cinque anni – si nascose sotto un divano, temendo che quello strano uomo nero vestito di bianco fosse un antropofago venuto per mangiarlo.

Uomo di un’allegria traboccante, tipicamente africana, père Etienne scherzava sempre; diceva di se stesso: “Je suis le négatif”, alludendo al suo colore – era nero come la pece – e al bianco del suo abito di Domenicano.

Il “negativo” rovina l’amore

Il venerdì di un fine settimana, che intendevo trascorrere indisturbato con la bella Dorotea, il “negativo” suonò alla porta; aveva in mano una piccola valigetta, esclamando: “Bon soir! Questa notte dormo da te”.

Gli preparai un letto nel salottino e uscimmo tutti e tre a mangiare “Chez Pitch”, un ristorante di pesce in riva al lago. Lui capiva solo francese, Dorotea solo il tedesco. Visto che, dopo cinque minuti, tradurre per Dorotea cominciò a stancarmi – era bella sì, molto bella, ma vistosamente annoiata e ostile a qualsiasi discorso impegnativo – rinunciai come mia abitudine a ogni sforzo e parlai tutta la serata, e anche la mattina seguente, da perfetto gentleman, fino alla sua partenza, esclusivamente con père Etienne. Dopo quella cena mi resi conto di essermi giocato “l’amore” di Dorotea. Ad una terribile litigata seguì una notte di sesso fallimentare, un sabato di mutismo vicendevole e la “bella addormentata” lasciò il suo principe, con un giorno d’anticipo, già la domenica mattina alle sei, con un taxi. Questo almeno lo pagò lei. Fine della trasmissione (o quasi…).

Goccie, ma non di rugiada…

Dorotea non mi lasciò… del tutto. Mi svegliai verso le dieci, piuttosto malconcio, e mi accorsi di gocciolare, non dal naso ma… vi lascio indovinare da dove. 

La cara fanciulla aveva importato dalla Germania, senza dichiararlo alla dogana, un morbo “micidiale”, la gonorrea. Da superansioso qual sono, purtroppo senza esperienza particolare in questo campo, mi vidi già sifilitico, impotente, un rudere. 

Cercai subito nell’elenco telefonico il numero di qualche medico specializzato nel basso ventre, ma inutilmente. Era domenica, nessuno rispondeva. Mi vergognavo di andare all’ospedale. Non c’era nient’altro da fare che aspettare fino a lunedì.

Tornai nella stanza da letto con un forte mal di testa e aprii il cassetto del tavolino da notte, cercando un antidolorifico, ma anche lì niente, proprio niente, assolutamente niente: Dorotea aveva imparato da me i cambi vantaggiosi: come avevo trattato il piccolo Martin von Bodmer con le monetine fasulle, così mi trattò lei, barattando un po’ di gonorrea con i miei anelli romani incisi, d’oro e d’argento, che tenevo nascosti in fondo al cassetto delle medicine. Quindi, quattro volte niente: niente medico, niente medicina, niente anelli d’oro, niente Dorotea !
. Ridotto in niente, mi buttai sul letto; non riuscivo ad addormentarmi; facevo semplicemente… schifo. 

Gesù Luce

Dopo un’ora di inutili sforzi per non ricordare, mi alzai di nuovo e, non so perché, tirai fuori da dietro il divano il quadro del Crocifisso; mi aspettava lì dall’ultima visita di mia madre. Presi in mano un pennello, e con un po’ di blu di Prussia
, diluito con acquaragia, lo passai leggermente sul corpo di Gesù… 

Cominciò a brillare, sempre di più, fino ad avvolgermi di luce. Rimasi così per lungo tempo, non so quanto, nella più grande gioia della mia vita. Piangevo di felicità
. Gesù mi diceva quanto mi voleva bene. Lo sentivo in me. 

Ciò che voleva dirmi nel più profondo di me stesso, allora non lo capii, ma solo anni dopo, o forse domani…

Quando il dipinto tornò alla sua luce normale – quella attuale che vedo dal mio letto – captai subito uno dei messaggi che Gesù mi mandava. Per me era in quel momento il più importante, anche se era il più banale: “Sarai pittore!”.

“Sono pittore!”

Presi il quadro sotto braccio e corsi dalla mia vicina di casa, Denise Voità, un’ottima e assai famosa pittrice di Losanna, per mostrarle la “mia” opera. 

Quel quadro non l’avevo dipinto io, ma me ne appropriai subito, profanando il dono appena ricevuto.

Ciò che in quel momento contava per me era la certezza che sarei diventato pittore: mi si apriva una strada, e lo sapevo con assoluta certezza. Di più non ero in grado di capire. Infatti Gesù mi offriva una possibilità e mi dava la forza di uscire dal marasma del contrabbando e di cominciare un mestiere onesto, che avrebbe mantenuto me e, più in là, per molti anni, anche la mia famiglia
.

Forse mi interessava anche un altro aspetto di questa vocazione artistica: poter dimostrare ai genitori, ai nonni, e a mio fratello, che anch’io valevo qualche cosa nel campo dell’arte, anzi: che valevo più di Ruben
. 

Quello che contava veramente, ma che allora non potevo capire, era il messaggio che Gesù mi amava e mi voleva suo: voleva per Sé quello schifo che sono.

Proprio in quei giorni la signora Lavanchy, che mi abitava accanto, era tornata dalla Grecia dove aveva badato, a Patmos, al bimbo di un medico, il dr. B. Mi raccontò quanto era bella quell’isola, e mi disse che per una manciata di soldi vi si potevano comprare delle stupende case bianche e antiche. 

Decisi di vendere al più presto i miei reperti archeologici per realizzare il mio sogno di andare in India e di visitare, durante il viaggio, Patmos, l’isola delle meraviglie, tanto decantata dalla mia vicina.

Orient express

Orient express non ha niente a che fare con il famoso treno Londra-Istanbul che mi portò dieci anni dopo – ero itinerante del cammino neocatecumenale – in uno dei suoi ultimi viaggi, da Venezia in Turchia.

L’Orient express di questo capitolo è il racconto di un viaggio alla ricerca della spiritualità indiana, che nelle mie proiezioni doveva durare anni e che si concluse miseramente dopo tre mesi. Cominciò già male. Ma oggi dico: “Gam zu le tovah!”.
Lorenzo I

Siamo nel novembre del 1961. Dovevo partire all’indomani da Zurigo – passando per Atene e Patmos – con destinazione New Dehli, alla scoperta della spiritualità indiana. Non mi ricordo più perché partivo proprio da quella città. Forse per qualche affare legato alla vendita dei miei reperti.

Il mio albergo si trovava vicino alla stazione, e decisi di cenare nel Bahnhof Buffet, dove una volta avevo pranzato con mio padre. Mentre mangiavo, leggevo il giornale per dissipare quel senso di solitudine che mi prende nei ristoranti ogni qual volta sono costretto a pranzare o a cenare da solo
. Alzando gli occhi mi trovai davanti ad un cameriere che mi versava il vino. Poteva avere appena 18 anni, ed era così bello che il cuore mi cominciò a battere all’impazzata. Colpo di fulmine. Non c’era niente da fare. Persi la testa, dominato da una desiderio incontrollabile. Mentre mangiavo, senza badare al gusto del cibo, non riuscivo più a pensare. Non vedevo altro che lui. 

L’omosessuale, vivendo una realtà che deve nascondere – almeno in quegli anni era così – sa però molto bene come farsi riconoscere dall’oggetto del suo desiderio. Basta un piccolo segno con le palpebre, uno sguardo connivente e languido, e l’altro, se è interessato, capisce. È il diavolo in persona che dirige questa danza
.

Capii subito che anch’io gli piacevo. Quando poteva, tornava al mio tavolo, versando altro vino e sfiorandomi con il braccio. 

Staccai un foglio dalla mia agenda e scrissi: “Sono Daniele, come ti chiami?”. Lo prese e tornò dopo qualche minuto. Aveva risposto sotto il mio nome: “Sono Lorenzo. Possiamo vederci?”. Staccai un altro foglio: “Quando e dove ?”. Versando altro vino mi sussurrò all’orecchio: “Aspettami sotto, alle dieci, ma non guardarmi così, qualcuno del personale potrebbe accorgersi!”.
Ormai esisteva solo lui. L’India? Chi se ne fregava!

L’attesa di una persona bramata è una specie di estasi satanica. Sei stregato. Perdi la nozione del tempo, aspetti solo lei. Qualche cosa di simile deve aver vissuto Thomas Mann: lo descrive, e fu certamente una sua esperienza, nel racconto “Morte a Venezia”. 

Avevo, sì, perso la testa. Ma non fino al punto di morire di colera
.

Se avessi rimandato la partenza per l’India, avrei perso tutto il biglietto. Decisi di partire comunque l’indomani. Dovevo fermarmi prima ad Atene. Una sosta che il mio biglietto prevedeva. Volevo vedere Patmos, l’isola delle case bianche, e forse comprarne una dove poter dipingere. Poi sarei partito per l’India.

Per non ammettere la mia follia, mentivo a me stesso. Sapevo nel mio intimo che sarei tornato a Zurigo per rivedere Lorenzo. Fantasticavo mentalmente una vita in comune. Mi era entrato nella pelle, faceva parte di me.

Una casa a Patmos

Andò proprio così. Mi fermai per due settimane sull’isola di Patmos, a Chora, il villaggio bianco sul picco dell’isola, in casa del grecissimo, grassissimo e superficialissimo medico dell’isola, il dr. B. Il suo cane Lofi, un incrocio di cane lupo e volpino
, mi accompagnava nelle passeggiate giù al mare, a Campos, dove conobbi Jeacque Touraille, un eremita francese
; lavorava nel suo orticello. Era contento di poter parlare con qualcuno nella sua lingua, e anch’io di parlare con lui. Era passato dal cattolicesimo all’ortodossia per motivi più liturgici che dottrinali. Venni anche a sapere che Patmos in realtà non era solo un luogo stupendo per turisti, ma era l’arida e rocciosa isola sulla quale l’apostolo Giovanni era stato esiliato dall’imperatore Domiziano e dove aveva avuto la visione dell’Apocalisse: perciò era “terra santa”, “terra di rivelazione”
.

Non è che questo allora mi interessasse più di tanto, ma era sempre qualche cosa che rendeva l’isola ancora più affascinante. Jeacques volle a tutti i costi portarmi dal suo padre spirituale, l’Anziano Amphilochios
 

Di quel primo incontro con lo starets mi è rimasta impressa solo una sua frase: “Danil, perché vuoi andare in India? Che vai a cercare lì? Trovi tutto qui!”.

Il dr. B., il medico dell’isola, mi accompagnava da anziane signore, lontane nipoti di ricchi armatori che nel secolo scorso controllavano il commercio da Istanbul ad Alessandria d’Egitto, che allora passava per Patmos. Ma ora tutto era cambiato. I loro discendenti possedevano stupendi palazzi ma, impoveriti, non avevano i mezzi per mantenerli. Fu così che comprai, per due milioni di lire
, un palazzo di tredici stanze. Un grande pozzo mi riforniva l’acqua, che veniva raccolta dai tetti e che bastava per tutto l’anno. Non c’era una finestra senza una meravigliosa vista: sul mare, sul convento che sovrastava la mia casa, sul bianco paese, sulle bougainvillee nel cortile
.
Conclusi un compromesso per un anno, il tempo che contavo di rimanere in India. Visto che Patmos faceva parte del Dodecaneso, isole che dal 1912 al 1946 appartenevano all’Italia, vigeva allora una legge che vietava agli stranieri di comprarvi delle case
. Fu un uomo “di paglia”, l’avvocato Dimitriadis, collega di mio padre, a comprarla per me.

Lorenzo II

Il pensiero di Lorenzo, una vera ossessione, mi seguiva dappertutto. Nelle passeggiate, durante le trattative, prima di addormentarmi, ovunque. Dovevo tornare in Svizzera e rivederlo.

Ad Atene comprai un biglietto di andata e ritorno per Zurigo. Arrivai nel primo pomeriggio. Non avendo il suo indirizzo, mi toccò aspettare fino a sera. Che tormento per una persona impaziente come me!

Verso le sette andai alla stazione ed entrai nel solito ristorante. Mi sedetti allo stesso tavolo, aspettando. Venne un vecchio cameriere. Ordinai da mangiare e, naturalmente, vino. Lo portò un giovane. Non era Lorenzo. Mentre leggevo il giornale, cominciai a mangiare. Quando il giovane tornò per riempirmi il bicchiere, gli chiesi con finta disinvoltura: 

“Sa per caso dov’è Lorenzo?”.
“Quel piccolo italiano che mi ha sostituito durante le vacanze? È tornato in Italia!”. 

È tutto vero, fuorché le ultime righe. Mi sono divertito ad inventarle; bastano poche parole per cambiare un’atmosfera, trasformare una storia piatta e senza futuro, in una romantica storia d’amore gay… E forse qualcuno – nell’ipotesi improbabile che qualcuno compri il mio libro – si sarà chiesto: “Si saranno ritrovati, quei due? Vivono ancora, ultrasessantenni, insieme? Si sono sposati in municipio? Hanno avuto, scusate, adottato figli?”.
No, non si ritrovarono. Per fortuna, le avventure omosessuali finiscono quasi sempre con una rottura
.

Lorenzo c’era, mi versò anche del vino, ma fece finta di non conoscermi. Quando tornò per il secondo bicchiere, chiesi: “Che hai? Perché mi snobbi? Sono tornato solo per te!”. Versando, mi sussurrò: “Non guardarmi così, ci osservano! Tu mi hai lasciato e adesso sono con un altro!”.
Pagai e uscii disgustato di me stesso. 

Come avevo potuto vivere per tutto quel tempo in un mondo inesistente, pensando di continuo ad una persona che non aveva il minimo interesse per me, che non l’aveva mai avuto, che non mi aspettava, che voleva solo divertirsi?
 

Era stato tutto una costruzione della mia mente, della mia solitudine, del bisogno assoluto di amicizia vera, di qualcuno che non arrivava mai. Vagabondai fino alle quattro del mattino per i giardini della città, senza fermarmi, senza parlare con qualcuno, alla ricerca di un’inesistente anima gemella. Nella mia follia vedevo silouette di persone che, avvicinandomi, si rivelavano alberi, insegne o cassettoni di spazzatura. C’era anche un segnale con lo “STOP”. Ma, cercando altro, non lo seppi leggere. Alle quattro del mattino tornai nel mio albergo. Avevo deciso: con il primo aereo sarei ripartito… per l’India.
Del profitto da trarre
dalla propria omosessualità

Benedico il Signore per la mia tendenza alla bisessualità! Gam zu le tovah!

Mentre scrivo, mi si rintronano le orecchie per le proteste dei cattolici benpensanti e gli elogi da parte degli omosessuali “di mestiere”, quelli che di tara fanno virtù.

Al mittente ambedue!

Cerco di spiegarmi. Bisogna distinguere il piano storico, da quello della grazia, anche se i due si intrecciano sempre. Il piano della grazia è il dono che il Padre ci ha fatto, mandandoci Gesù Cristo.
Per approfondire che cosa intendo per piano della grazia, parto da due affermazioni di san Paolo: “Dio ha rinchiuso tutti nella disobbedienza, per usare a tutti misericordia” (Rm 11, 32) “La Scrittura ha rinchiuso ogni cosa sotto il pecato, perché ai credenti la promessa venisse data in virtù della fede in Gesù Cristo” (Gal, 3, 22). Dio ha rinchiuso quindi ogni cosa sotto il peccato. Perché?... per fare misericordia a tutti. Non c’è distinzione: “tutti hanno peccato e sono privi della gloria di Dio” (Rm 3, 23). 

Se tutti hanno peccato, solo Cristo, l’uomo, icona del Padre, ci salva e ci rigenera. Ne hanno una necessità esistenziale l’eterosessuale come l’omosessuale. Solo Gesù Cristo poteva dire: “Commette adulterio nel suo cuore chiunque guarda una donna per desiderarla” (Mt 5, 27) e così, ovviamente, anche chi guarda un uomo, desiderandolo
. 

Anche gli eterosessuali, che si considerano normali, lo sono solo sul piano della natura; sul piano della grazia devono essere salvati, come tutti, non dall’eterosessualità, ma da come la praticano.

E così l’omosessuale. Sul piano della natura non è normale, ma poiché tutti hanno peccato, ciò non è più essenziale. Sul piano della grazia deve essere salvato, non dall’omosessualità – come potrebbe uscirne, se ne è schiavo? – ma da come la vive.
Sul piano della grazia, cioè davanti a Dio, siamo invece tutti uguali: eterosessuali, bisessuali, omosessuali, viados, transessuali, eunuchi, pedofili e santi.

Sul piano naturale, invece, no! Lì non siamo uguali, e se non lo riconosciamo stiamo distruggendo noi stessi. Siamo tutti nati da unioni eterosessuali e, se Dio vuole che l’umanità continui, nasceremo tutti dall’unione di un seme maschile con un ovulo femminile. Questo neanche gli esperimenti genetici potranno cambiarlo.

Chi pretende la “normalizzazione” dell’omosessualità nella società, la sua equiparazione alla famiglia tradizionale, distrugge – forse senza volerlo – la società e, quindi, anche se stesso
. 

Questo mio discorso è valido per tutti, ma lo si può fare – con la speranza di essere ascoltato – solo a chi soffre della propria omosessualità. Chi dell’omosessualità se ne fa una medaglia d’orgoglio non potrà mai accettarlo.

Ritorno alla prima frase: “Benedico il Signore per la mia tendenza bisessuale”.

Perché? Non ha generato tanta sofferenza in me e in altri?
Perché è e rimane un piolo della mia relazione con Gesù Cristo. Ce ne sono altri: il bipolarismo, le frustrazioni artistiche, ecclesiali e matrimoniali; la morte di mio figlio ecc; la catastrofica situazione spirituale dell’ebraismo odierno.

Ognuno ha il suoi punti d’incontro con Gesù, ovviamente anche l’eterosessuale: ma è sempre attraverso la propria debolezza, lo scandalo, la croce che ci possiamo relazionare con Cristo e Lui con noi: “Se uno viene a me e non odia suo padre, sua madre, la moglie, i figli, i fratelli, le sorelle e perfino la propria vita, non può essere mio discepolo. Chi non porta la propria croce e non mi segue non può essere mio discepolo” (Lc 14, 26).

Togli la debolezza, lo scandalo, la croce: togli la salvezza!
Uno potrà dire insulsaggini, come ha fatto a “Porta a Porta” l’ex ministro dei Beni Culturali: “Se uno è omosessuale, si trovi una brava donna e diventerà normale!”.

Ma io non voglio essere normale, né come eterosessuale, né come omosessuale. Voglio Cristo!
Chi ha una tendenza omosessuale o bisessuale o eterosessuale se la terrà per tutta la vita, fino alla morte, ed essa tenderà forse ad aumentare con l’età. Lo dice il Talmud: “La libidine scomparirà solo dopo la morte”. Qui non bastano buoni consigli di politici cattolici. Senza Gesù Cristo ognuno rimarrà nel proprio brodo.

All’omosessuale è aperto il cammino, forse più che a tanti cosiddetti “normali”, verso la conoscenza
 di Gesù Cristo.
Non in un senso sentimentale e platonico, come fanno alcune anime delicate e narcisistiche. No! Intendo l’unione con Gesù Cristo vero uomo e vero Dio! Solo Lui ci dà il suo Spirito Santo, ogni qual volta rinunciamo a noi stessi per vivere di Lui. E non solo di Lui; quel rapporto reale che Egli stabilisce con noi attraverso la fede e i Sacramenti diventa, man mano che ci lasciamo ricreare, rapporto intimo anche con sua madre Maria (“ecco tuo figlio!”), e con ogni donna.

Oggi, nella nostra società permissiva, agli omosessuali cristiani e tormentati si apre una meravigliosa via verso l’incontro con Cristo e la santità.
Il dramma degli omosessuali non è la loro omosessualità, è la

loro illusione e voglia di essere normali.
Impressioni indiane
Partii per l’India senza vero entusiasmo. Avendo comprato una casa a Patmos, ero deciso di non restarci a lungo. Perché allora questo viaggio? L’avevo progettato dopo un “rapimento”
, una specie di nirvana o samadhi – non so di che cosa si trattava – sperimentato nella scuola di yoga
di Yesudian
 a Potetresa, sul lago di Lugano. 

Quando fui in grado di realizzare questo viaggio, era nata in me una nuova sete: quella, ancora inconscia, di Cristo. Era la seconda volta che ciò mi succedeva.

Prima di partire per il kibbutz, avendo perso ogni interesse per il marxismo, era cominciata in me una ricerca di Dio. Ora che mi muovevo verso l’India, la terra della “trascendenza”, una forza mi spingeva verso una persona: Gesù. 

Tutto questo avveniva dentro di me, una persona indecisa che non aveva per niente tagliato col proprio mondo, cosa indispensabile per chi si avventura in Oriente. 

Mi portai dietro un grammofono, dischi di Mozart, Schubert, la “Passione secondo san Giovanni” di Bach, e un’altra passione: il mio vizio per le cose belle e antiche.

Butto giù qualche schizzo dei miei ricordi.

Agra

La città è in festa. È notte. Una folla con torce balla e canta attorno al fuoco. Mi avvicino, incuriosito. Ad un certo punto la gente mi gira attorno, mi minaccia con le torce, cantano un tantra al ritmo di tamburi; ho paura. Sono l’unico uomo bianco. Forse mi vogliono uccidere? Scappo, avvertendo l’ostilità di questa folla eccitata. Era forse soltanto un loro modo per accogliere uno straniero?
Kadjuraho

In mezzo a quella foresta di sculture sessuate incontro un guru, un vecchio sporco e sdentato. Non parla l’inglese. Ha un solo discepolo, un giovane un po’ effeminato di una bellezza incantevole. Avrà sedici anni, ma ride come un bimbo di sette. Me ne infatuo. Mi ricorda Lorenzo. Ma Lorenzo era il vizio. Lui è l’innocenza personificata e non oso parlargli, insozzare la visione. 

Rimanere con lo yogi che mi invita al discepolato? Mi fa orrore. Trasferendo le mie voglie nella mente del vecchio, penso: forse il ragazzo è l’efebo del guru? o forse è un vero discepolo di Krishna, quasi una sua reincarnazione? 

Scappo.

Un povero

Parlo con un povero. Sa un po’ d’inglese. Guadagna 20 rupie al mese e ha una famiglia numerosa da sfamare. Vorrebbe venire in Europa per guadagnare di più. Prendo il suo indirizzo. Gli ho scritto; non ho trovato chi volesse ingaggiarlo e pagargli il viaggio. Maledetto ricco occidente, di cui faccio parte.

Verso l’Himalaya

New Dehli. Prendo il treno di notte per Almora, una cittadina ai piedi dell’Himalaya
. Ho riservato un posto-letto in uno scompartimento a tre letti. Mi trovo con una coppia di missionari anglicani. Alla prima stazione entra un kuli e spinge due immensi bauli dentro nel nostro scompartimento. Lo segue il padrone, una specie di maharadja con turbante, alto, grasso come un Budda cinese; si siede sul mio letto. Dico, eccezionalmente in tono cortese: 

“Mi scusi, sire, questo compartimento è pieno, l’abbiamo riservato da New Dehli fino a Darjeeling. Lei non può rimanere qui!”.

“Da qui non mi muovo!” .

“Mi dispiace, si cerchi un altro scompartimento, questi tre posti sono riservati!”.

“Adesso li ho riservati io!”.
“Signore, non mi costringa a chiamare il capotreno!”.
“Lei non chiamerà nessuno!”.
La coppia anglicana mi scongiura: “Non insista, questa gente è capace di qualsiasi cosa!”.

Io, invece, alzandomi, insisto: “Lei non ha maniere, vado dalla polizia
!”.
L’omone si alza anche lui, tira fuori una pistola, e mi minaccia, gesticolando con l’arma sotto il mio naso: 

“Ancora una parola e le sparo!”.
I missionari mi supplicano: “Ceda, quello spara davvero!”.
Non voglio proprio morire. Cedo e mi siedo. Il povero kuli dorme per terra, nel corridoio, il “maharadja” si sdraia sul mio letto. Sono sfigato. Proprio sul mio letto... Perché non su uno dei missionari? Poi, ben installato, mi offre generosamente di sdraiarmi accanto a lui sui 30 cm che “grassosamente” mi ha lasciato. Grazie mille! Se fosse il ragazzo di Kadjuraho, l’avrei accettato. Accanto a lui, mai!!! Seduto, rattrappito in un angolo, aspetto l’alba.
Conciato per la festa

È un giorno di festa. La festa di Rama. I monaci mi consigliano di non perdermi lo spettacolo religioso e pirotecnico in piazza. La gente indossa il miglior vestito e Almora, gioiosamente illuminata, è già di per sé un fuoco d’artificio 
. Sulla terrazza di un ristorante sono seduti alcuni giovani; bevono il solito té indiano. Uno di loro, un tipo molto alto e forte, mi fa segno di raggiungerli. Siccome esito, mi viene incontro. “Che gente ospitale – penso – mi stanno invitando”. Mi abbraccia, ma non è l’affetto di un amico, è un gioco crudele: è l’abbraccio della morte. Mi stringe con tutte le sue forze, non mi molla. Soffoco, mi sento morire... Quando finalmente mi libera, barcollo, mi gira la testa, vomito. Loro si divertono, ridono.

Monastero Ramakrishna
Arrivato ad Almora vado al convento Ramakrishna
. Non sanno del mio arrivo, ma i tre monaci mi ricevono con grande calore.

Rimango con loro due settimane, ma mi accorgo di non essere in grado di meditare e di ripetere tutto il giorno:“Ohm”. Mi sono stancato. La mia irrequietezza mi spinge a partire, a viaggiare.

Sfoglio la mia agenda alla ricerca dell’indirizzo di una giovane coppia indiana conosciuta alcuni mesi fa sulla nave per Patmos. Mi avevano invitato ad andarli a trovare a Madras, nel sud dell’India.
“Malattie tropicali”

Parto dunque, contro il parere dei monaci dispiaciuti, per il sud dell’India. 

Ma a New Dehli subisco un nuovo attacco, non di malaria, bensì della mia vecchia malattia: il traffico cum antiquitatibus.

In un accesso di follia – si trattava di una fase maniacale bipolare, ma allora non lo sapevo – dimentico tutte le mie aspirazioni “spirituali”, la simpatica coppia di Madras, e mi butto come una bestia rapace sui mercatini di Dehli, e poi di Benares, per raccattare statuette di Gligamesch, Shiva, Krishna, Vishnu ecc. Compro anche due pregevoli manoscritti con miniature persiane.

In poco tempo ho tre valigie piene di anticaglie, e solo dopo penso a come far uscire dall’India tutto quel ben di Dio, la cui esportazione è vietata. 

Mi viene un’idea “geniale”: acquisto un biglietto aereo per il Nepal, e mi porto dietro tutti i miei acquisti; dopo tre giorni a Katmandu – durante i quali visito templi pagani e l’incaricato d’affari di Israele, un mio lontano parente – riprendo l’aereo per New Dehli e dichiaro alla dogana il contenuto delle valigie – “sono acquisti fatti in Nepal” –, facendomi rilasciare un attestato ufficiale d’importazione.
A New Dehli aumento la mia collezione di un’altra valigia e parto tre giorni dopo per Israele, via Teheran. Alla dogana mi fanno delle storie. Mi mandano dal direttore, il quale fa chiamare il doganiere che mi aveva compilato i documenti d’importazione. Accorre tremando
. Per fortuna ha paura e non si accorge che c’è una valigia in più; tira fuori il suo registro, testimonia e giura davanti al suo capo, che lo tratta come uno schiavo: “Sì, è stato tutto regolarmente importato tre giorni fa dal Nepal”. 

Mi sono giocato di loro e rido sotto i baffi, ma per poco. Già da alcuni giorni non mi sento bene. Forse ho contratto una malattia tropicale. Il mio corpo è invaso da un fastidioso prurito. Non faccio altro che grattarmi; è la mia unica “grattificazione”; sono al limite della disperazione. 
Arrivato a Gerusalemme, corro dal mio amico Jack Plaschkes
, medico all’ospedale Hadassa, il quale mi visita e constata un terribile morbo internazionale: …pidocchi.

Eh sì, così miseramente finì la mia ascesa “spirituale” verso le vette dell’Himalaya.

Da Gerusalemme andai a Nir-David. Siccome presso Chaiuta tutte le porte erano chiuse, mi avvicinai a Edna che, a suo tempo, mi aveva fatto la corte. Non era per niente male e aveva l’humour di Marsiglia, la sua città. Non c’era però niente da fare. Non aveva dimenticato che l’avevo snobbata, correndo dietro ad un’altra. Fui accolto con gentilezza, ma niente di più. Le vere donne sono così, non perdonano. 

Avendo tagliato i legami che mi univano al kibbutz – sionismo, marxismo, museo e Chaiuta – salutai gli amici di Nir-David e tornai per qualche giorno a Gerusalemme da mia zia Ruth. Scandalizzando la mia meshpoche
, sparisco, senza avvisare, per tre giorni di ritiro nel convento dei Domenicani francesi a Sant’Isaia.

Respinto dalla Chiesa di Gerusalemme

Una Domenica presi l’autobus per Eyn Karem, il villaggio nativo di Giovanni Battista. Dietro ad un recinto vidi un gruppo di giovani seduti in cerchio. Con loro c’era un prete. Leggevano la Bibbia, discutevano, cantavano. Fui preso da un’irresistibile nostalgia di comunità e mi sedetti, guardando e sperando che qualcuno si accorgesse di me e mi invitasse a partecipare. Avvenne proprio così. Dopo qualche minuto arrivò il sacerdote, facendomi segno di seguirlo. Pieno di gioia m’incamminai dietro a lui fino al cancello, dove mi disse seccamente: “Addio, signore!”.

Non solo non ero entrato, ero stato buttato fuori. Per i miei lineamenti ebraici, mi aveva preso per una spia ortodossa
.

Il mio kairos
 perché incontrassi la Chiesa non era ancora arrivato. Dovettero passare altri cinque anni. Ma è comunque assai singolare che sia stato un prete cattolico a rimandare l’incontro
.

Ormai non c’era più ragione di prolungare il mio soggiorno in Israele. Mi aspettava una casa a Patmos e la prospettiva di fermarmi finalmente per dipingere.

Con una delle prime navi m’imbarcai per Cipro, dove mi fermai una settimana facendo razzia di antichità; continuai poi con l’aereo per Atene e la Svizzera a raccogliere le mie cose e preparare il trasloco.

Patmos

All’inizio di giugno del 1962 partii da Losanna con il treno. Tra valigie, borse, cavalletto, grammofono, lampadari, cartoni pieni di libri, colori, dischi, tappeti, piatti, stoviglie, lenzuola ecc., mi portavo dietro “solo” 23 pezzi di bagaglio.

A Milano mi aspettava l’amico G. e tra due treni acquistai una serie di stupende monete di bronzo di Locri e un paio di orecchini etruschi granulati
. 

Alla Stazione Centrale bisognava cambiare treno e spostarsi dal binario 2 al binario 21, da dove partiva il notturno per Brindisi. Due facchini trascinavano il mio trasloco su carrelli. Non era ancora alta stagione, e trovai uno scompartimento vuoto, tutto per me e le mie “poche” cose. Arrivammo alle 7 del mattino. Dovetti prendere due taxi per il porto. Per fortuna un piroscafo partiva la mattina stessa per la Grecia. Questa volta tre facchini mi accompagnarono sulla nave, mentre altri tre mi aspettavano già al Pireo.

Purtroppo persi la nave per Patmos, la “Karaiskakis”
 partiva solo due volte la settimana. Con un immenso taxi dovetti “traslocare” un’altra volta, dal Pireo ad Atene. Lì mi fermai in una pensione a Plaka, quartiere di artisti, turisti e prostitute
.

Avevo due giorni per visitare musei, per rintracciare l’avvocato Dimitriadis, che fungeva da uomo di paglia per l’acquisto della casa di Patmos, e girare per Monastiraki, il quartiere degli antiquari, dove comprai una pisside geometrica del VII sec. a. C. con tre cavalli, e qualche icona popolare.

Il giovedì mattina seguì un’altra “facchinata” verso il Pireo e la “Karaiskakis”. Dopo dieci ore approdammo a Patmos. Lì, a quei tempi, le grosse navi non potevano attraccare. Assistevo preoccupato al travaso del mio bagaglio nelle piccole barche che trasportavano persone e cose a Skala, il porticciolo dell’isola. Un’ultima facchinata con il taxi di Giorgios verso Chora, il villaggio sul picco dell’isola, e mi trovai finalmente a casa. 

Era un antico edificio del 1812, al quale erano state aggiunte altre costruzioni e un grande forno. Aprii il portone con un’immensa chiave di ferro. Si aprì su un cortile, chiuso da tre lati con vetrate. 

Dall’alto mi guardava, minaccioso e nero, il monastero fondato dal monaco san Christodoulos nell’undicesimo secolo. Era abitato da una trentina di monaci, quasi tutti oriundi della stessa Patmos
.

Argyro e famiglia

Non riesco a tenere in ordine una sola stanza, figuriamoci una casa di tredici.

L’ordine di per sé non sarebbe stato un problema, perché trovai la casa completamente vuota. Ma dovendola ammobiliare, almeno con un letto, un armadio e le mie cianfrusaglie, distribuite nei 23 pezzi di bagaglio, dovetti mettermi subito alla ricerca di qualche donna che mi avrebbe governato la casa. A Scala, nell’emporio di un certo Vlachas, allora il capitalista sanguisuga dell’isola
, lavorava al banco Manolis, un suo impiegato schiavo, che abitava a Chora. Forse poteva indicarmi qualcuna. C’era Argyro, sua madre. Si presentò già il giorno seguente e mi misi d’accordo con lei. Veniva sei volte la settimana per mezza giornata. Era una donna molto religiosa, vedova, sulla cinquantina. Sciupata da una vita di stenti, ne mostrava settanta. Mangiando insieme a pranzo diventammo presto amici. Suo genero, Ianni, faceva il muratore. Era un fumatore accanito, magrissimo, già segnato dalla morte per un tumore ai polmoni che lo portò via dopo pochi anni. Lui si occupava dei vari lavori di manutenzione della casa, in particolare del tetto che fungeva da raccoglitore d’acqua, e del pozzo.

Fu così che conobbi, per la prima volta da vicino, la tremenda vita dei poveri.

Ianni e sua moglie Evangellia avevano allora 5 figli, ai quali se ne aggiunsero, prima della morte di Ianni, altri due. Il più grande, Michali, di nove anni, era un po’ ritardato e sempre triste. Kostas, il secondo, invece, era molto intelligente, sempre sorridente e servizievole. Dieci anni dopo, al Pireo mi sentii chiamare: “Kyrie Danil!”. Era Kostas, diventato marinaio. 

Una volta Kostantinìa venne a trovare sua suocera. Si mettevano a parlare ad alta voce nel cortile, come amano fare le donne greche e le italiane del sud. Dovevano proprio chiacchierare sotto il mio studio mentre dipingevo? Mi disturbavano! Sopportai qualche minuto, poi affacciandomi alla finestra chiesi, in modo perentorio e aggressivo, assoluto silenzio. Si offesero. Ero ancora il figlio intollerante di ricchi, a cui tutto è permesso. E a volte lo sono ancora.

“Amici” a Patmos

Per decorare la casa avevo comprato ad Atene alcune vecchie icone popolari. Una domenica mattina, un giovane monaco bussò al portone, con un invito da parte dell’abate del monastero, l’igoumeno Pavlos: mi aspettava il lunedì pomeriggio.

Fui ricevuto con molta solennità e mi si offrì il solito glykò
 con una tazza di caffé turco
. L’igoumeno si informò amabilmente della mia salute, del mio lavoro, della mia famiglia in Svizzera, dei miei progetti, e mi chiese all’improvviso se mi piacevano le icone. Fiutando qualche trappola greca, risposi con sincerità di sì; le amavo, le ammiravo, e ne avevo anche comprata qualcuna ad Atene per la mia casa.

In quell’istante si aprì la porta di un gigantesco antico pendolo olandese e ne uscì a stento, sudando sette camicie, il grasso capo della polizia dell’isola, in uniforme, urlando: “Signor Danil, nel nome dello Stato ellenico, le vieto assolutamente di comprare icone a Patmos!”.

Risposi che non l’avevo mai fatto
, che le mie icone provenivano dal mercato di Atene, che erano lecite e accompagnate da un permesso del dipartimento delle antichità, e che nessuno mi poteva impedire di tenerle a casa mia
.

Espulso dalla Grecia

Passarono tre giorni e un poliziotto si presentò con un ordine di espulsione: dovevo lasciare immediatamente l’isola e la Grecia. La prossima nave partiva a mezzanotte. Avevo 12 ore appena per preparare la partenza. Forse stavo per perdere tutto: la casa, Patmos, un luogo per dipingere… E che dovevo fare con le monete di Locri e gli orecchini etruschi che avevo acquistato dall’amico G. alla Stazione Centrale di Milano? Gli orecchini finirono in un tubo di dentifricio; l’avevo aperto, vuotato e gonfiato. Nel caso fossi espulso, avrei almeno salvato gli orecchini. Avendo però la speranza di poter tornare a Patmos al più presto – non c’erano prove a mio carico – seppellii le monete sulla terrazza, in un buco del muro.

Con una sola valigia arrivai l’indomani al Pireo, e mi recai subito dal mio amico, l’avvocato Dimitriadis, il fittizio proprietario della mia casa.

Per fortuna era in quel periodo non un uomo di paglia, ma un uomo di ferro; era direttore del turismo greco nel governo Papandreu, e vice ministro.

A mio carico risultava una denuncia per traffico di reperti archeologici da parte di una persona di Patmos di cui lui non aveva il diritto di rivelarmi il nome. Intuii che si poteva solo trattare dell’amante del mio amico Georges. Quella donnaccia comprava case sull’isola e aveva delle mire sulla mia. Georges, a letto, aveva certamente chiacchierato dei miei traffici; a suo tempo mi aveva dato una mano per trafugare la pisside geometrica con i tre cavalli.

Dimitriadis, guardandomi dritto negli occhi mi disse: “Daniele, se lei mi giura che non si è mai compromesso con il traffico di reperti archeologici – un reato gravissimo per noi greci – intervengo presso la polizia e lei domani può tornare a casa sua”. Ed io, guardando altrettanto dritto negli occhi del caro avvocato, giurai il falso, e tornai con la pima nave a Patmos. 

Fu un lungo viaggio. Era inverno e incappammo in una tempesta. A quei tempi le navi non potevano ancora attraccare nel porto, e fummo costretti a proseguire per Rhodos e rimanervi un giorno e una notte
, prima di poter finalmente sbarcare. Il viaggio, invece delle solite dodici, durò sessanta ore

Appena arrivato a casa, mi diedi da fare per recuperare le monete nascoste. Infilai la mano nel buco del muro
 …Ahimé! Più le toccavo, piè scivolavano via; ad ogni tentativo di salvataggio, sempre più irrecuperabili. Sono ancora lì – non io, ma le monete – e nessuno le troverà mai
.

Quell’anno rimasi a Patmos fino a giugno, senza ulteriori problemi. Dipingevo e ogni tanto ricevevo visite dalla Svizzera: la pittrice Denise Voita
, George Kiss
 che, durante gli amplessi con la signora Costantinidis divulgò i miei segreti di contrabbandiere, il pittore olandese Hermanus van der Meyden con la sua famiglia
, e mia madre.
Arrivano le svedesi 

All’inizio delle vacanze approdò sull’isola una comitiva di giovani svedesi, che risvegliò dal suo letargo la mia anima mondana e assetata di sesso.
Organizzammo una partita di calcio: Patmos contro l’Europa
.

Gli svedesi, mentre giocavamo, scolavano whisky, e perdemmo 7 a 1. Per la vergogna io, l’unico straniero residente sull’isola, morivo di rabbia. Salvando la faccia dell’Europa – la sua culla, la Grecia non ne faceva ancora parte – segnai la rete dell’onore; l’ultima della mia vita. 

Una delle ragazze svedesi, Sarah, molto fine e delicata, mi piaceva. Ma purtroppo, o per sua fortuna, era sposata. 
La sua amica, Irmgard, era più bella, ma meno fine e intelligente; mi piaceva meno. Dovevo accontentarmi di lei. Vedendo che, stranamente, le ero simpatico – per usare un “affettuoso” linguaggio dei giovani di oggi – la rimorchiai e venne a stare con me durante l’ultima settimana delle sue vacanze. Poi la comitiva svedese se n’andò e ci demmo appuntamento in estate a Stoccolma. Poco dopo partii anch’io con Jerry Beswick, un giovane inglese d’origine irlandese, alla volta di Salisburgo per seguire un corso di pittura tenuto da Oscar Kokoschka. Lo lasciai a metà, e corsi in Svezia da Irmgard, la ragazza svedese rimorchiata a Patmos. Ma il clima freddo e nebbioso di quel paese mi fece vedere le cose, voglio dire Irmgard, in un’ottica diversa da come mi erano parse sotto la luce e il calore del sole di Patmos. Dopo aver rotto anche questa relazione, partii di nuovo, in settembre, alla volta della Grecia.

Patmos II
Iniziai la seconda spedizione a Patmos comprando sull’isola di Skyra, vicino ad Atene, del mobilio antico per le mie numerose stanze. Erano quasi tutte ancora vuote.

Caino e Caino

Ripresi subito con slancio la pittura. Dopo un mese mi raggiunse mio fratello Ruben. Visto che la mia casa era troppo piccola – aveva solo 13 stanze, non contando i vari sgabuzzini, se ne comprò una più piccola accanto alla mia, e ad Atene acquistò un pianoforte. Il nostro rapporto, sempre segnato da alti e bassi, continuava ad essere molto conflittuale.

Io, gasato dai complimenti di Kokoschka, mi trovavo in una fase di forte creatività. Cominciavo finalmente ad esprimermi con un linguaggio pittorico personale, e sfornavo ogni giorno uno o due nuovi quadri
. Questa produzione e novità di linguaggio mi portò ad una tale euforia
 da risultare irritante per chiunque. 

Per Ruben, che passava un periodo di depressione, doveva essere esasperante. 

Un bel giorno, all’acme della sua insofferenza, volendo darmi un calcio, gli si staccò dal piede una ciabatta di legno che mi volò dritta in faccia. Seguì un silenzio imbarazzante. Capii che mi odiava
 ma, cercando sempre un contatto fraterno, ero così sprovveduto da ritenere che si trattasse solo di un incidente di percorso, dovuto alla sua depressione. 

Forse è il caso che racconti uno scherzo mostruoso che macchinammo insieme, a spese di due giovani francesi. 
Una burla Shakespeariana 

In quel periodo avevo ospiti, oltre a Ruben, Bettina, una scultrice di Berna, con il suo ragazzo, e Pierre, un simpatico studente francese della Martinique. Ci raccontò che all’indomani doveva raggiungerlo da Parigi René, un suo amico e compagno di studi all’“Ecole Normale”
. Nei nostri cervelli diabolici nacque un progetto malvagio: io sarei andato al porto, vestito da cameriere persiano, indossando un turbante, per consegnare a René una lettera di Pierre, in cui gli comunicava di essere partito con un ricco americano su uno yacht; nel frattempo René era invitato nella villa di una tedesca, la contessa von Blumenstein
. Lì alloggiava anche lui; si sarebbero quindi rivisti l’indomani mattina. 

Immedesimandomi totalmente nel ruolo di servo persiano
, sperimentai per la seconda volta in vita mia la “grazia” che investe 

il vero attore: l’esperienza di “essere un altro”
. Mi sentivo realmente servo persiano. 

Scesi al porto ad aspettare René, che doveva sbarcare a mezzanotte. Quando mi accorsi di un giovane smarrito, capii che avevo individuato la vittima. Era lui. Mi avvicinai con un inchino orientale e gli consegnai solennemente la lettera di Pierre.

Con il taxi di Giorgios raggiungemmo Chora e, attraverso numerosi viottoli, la villa della contessa. Mentre aprivo il portone, Lofi, che si sentiva pure investito dalla “grazia” dell’attore, accolse il francese ringhiando, mentre la contessa, con un bastone in mano, uscì come una furia nel cortile urlando: “I piedi!”. Sotto una pioggia di finte botte, corsi tremando in cucina, dove era già pronta una bacinella per la lavanda dei piedi. Il povero René dovette sedersi e io, più povero di lui, inginocchiarmi e lavare i suoi piedi, sporchi e puzzolenti dal viaggio.

Questo avveniva nel cortile sotto lo sguardo corrucciato della contessa, la quale, per non tradirsi dalle risate, si ritirò in casa dove, nascosto dietro una finestra, anche Pierre si divertiva della burla shakespeariana che doveva subire il suo caro amico.

Asciugati i piedi con uno vecchio straccio sporco, avvenne la presentazione. Dovetti introdurre il fanciullo nel salone, dove la contessa troneggiava accanto ad un prete, che stava rammentando una vecchia calza: era mio fratello, travestito da sacerdote gay, spretato; il ruolo gli “calzava” a pennello. 

Mentre fui cacciato in cucina a preparare la cena, René dovette subire un vero interrogatorio sulla sua discendenza, se aveva origini nobili, se preferiva Verlaine a Dante, Mozart a Debussy, Stalin a Gandhi e altre stupidaggini del genere. Poi, vestito all’orientale – indossavo un turbante e una vestaglia portata dall’India, che si prestava perfettamente al mio ruolo di broom persiano – chiamai solennemente a tavola i miei maestri e signori. 

La mattina avevamo comprato da un pescatore ambulante un serpente marino. 

Per farla breve, a tavola rovesciai il vino addosso a René, fui schiaffeggiato dalla contessa, mi misi a piangere… Il povero ragazzo non sapeva più che pesci pigliare, e invece del pesce dovette inghiottire il serpente.

Terminata la cena, scendemmo tutti a lume di candela e in processione nella casa adiacente di mio fratello, dove ci aspettava un concerto notturno. Concerto ridicolo, perché Ruben si divertiva a sbagliare note e tempi, mentre noi applaudivamo come matti. Fummo interrotti dalle grida di Pierre che, accompagnato da un “americano” – il ragazzo di Bettina – faceva finta di essere appena arrivato dalla sua crociera. 

La cosa purtroppo finì male perché René, che non si era reso conto di essere stato preso in giro, ne prese coscienza soltanto durante la notte. La prese molto male, si offese mortalmente. Per non perdere la sua amicizia, Pierre, che pure aveva partecipato al gioco, fu solidale con lui e si distanziò da noi malvagi. La mattina presto i due se ne andarono, senza salutare
.

Sono cattivo

Ero molto fiero di questa pantomima, e il fatto di aver ferito e reso nemiche delle persone non mi toccò minimamente. Perché avrei dovuto chiedere perdono se l’altro era stato così stupido da cadere nello scherzo? Raccontai questa avventura all’eremita Irina Goreinov, la nobildonna russa – lei lo era davvero – che da qualche mese viveva sull’isola. Mentre mi aspettavo risate e complimenti, mi disse unicamente: “Daniele, lo sai che sei cattivo ?!”.
Io “cattivo?” Con questo tono non me l’aveva mai detto nessuno. Altre volte avevo ricevuto rimproveri dalla mamma e dai professori; ma questa volta si trattava di una constatazione. Toccava non più il comportamento morale, ma l’essere. 

Fu infatti una parola profetica e benedetta. Da quel momento in poi cominciai lentamente a prendere coscienza della profonda cattiveria che abita in me. Era palese, ma non l’avevo mai realizzato. Non lo potevo vedere senza una parola, un evento dall’esterno
.
Sentirsi buoni è un male comune
, ma non è un mezzo gaudio. È una maledizione; una maledizione, conseguenza del peccato che abita nell’uomo. Per non vederlo – vederlo sarebbe o la disperazione, il suicidio, o la conversione a Dio – l’uomo viene dalla nascita “educato” dalla società ad imitare l’ideale di bontà che gli trasmettono i genitori, la scuola, le religioni, lo Stato, la nazione, la politica ecc. Su questo “fondamento” l’adulto continua a crescere secondo gli eventi della propria storia.

Per rendersi conto della profonda cattiveria che abita in ciascuno di noi ci vuole un intervento della grazia di Dio, come dimostrano le vite dei santi canonizzati e non
. Le vie e i modi di Cristo per raggiungere l’uomo sono infiniti, ma l’esperienza che ci accomuna e rende cattolici è: “Nessuno è buono se non Dio solo
!”.
Persecuzioni molto poco “ortodosse”

Durante l’estate erano usciti, su settimanali dell’estrema destra della Chiesa greca ortodossa, articoli su una presunta “invasione dell’ebraismo mondiale a Patmos”. Io sarei stato il primo di 25 ebrei che avevano deciso di colonizzare l’isola, comprarne tutte le case e strapparla così all’Ortodossia
.

Un giovane e fanatico diacono, Makarios, istigava la popolazione, gente tranquilla, contro di me. Quando giravo con il mio cane Lofi per le viuzze di Chora, un piccolo borgo dove tutti stanno a guardare dietro le finestre, anelando di ammazzare la loro noia mortale con qualche novità o scandalo, sentivo spesso il mormorio: “Tharti o ireos”, arriva l’ebreo.

Molto più efficace era la sua propaganda nel seminario teologico dell’isola, che si trova accanto alla grotta dell’Apocalisse. Era frequentato da studenti di molte nazioni. C’erano kenioti e ugandesi; erano miei amici e mi facevano spesso visita.

I siriani, invece, che non avevo mai incontrati, furono facili vittime dell’antisemitismo di Makarios.

Nei giorni d’autunno Israele fece un ennesimo raid aereo, non mi ricordo dove. Fu l’occasione per scatenarsi; tutti gli studenti del seminario si presentarono davanti alla mia casa per una dimostrazione di protesta. Mentre Makarios li arringava, ruppero, simbolicamente sette vetri
.
Saggiamente, o vigliaccamente, non mi feci vedere.

Mentre succedeva quel pandemonio, apparve sul tetto del monastero un vecchio monaco, maledicendo i poveri ragazzi. Era Epifanios, l’abate destituito dopo la seconda guerra mondiale a causa delle sue simpatie verso l’Italia fascista. Non aveva più voce in capitolo nella comunità. Questo “fascista” fu, tra tutti i monaci, l’unico a difendere l’ebreo.

Quando Jacques Touraille, l’eremita francese, si recò al seminario per protestare dal rettore per l’accaduto, fu accolto da studenti e insegnanti con una sassaiola e dovette ritornare nel suo eremo, senza essere ricevuto. 

Dopo questa “notte dei sette cristalli”, capii che i miei soggiorni a Patmos stavano per finire.

Vi tornai ancora due volte: della prima parlo nel capitolo “Maria”; la seconda avvenne dopo il mio Battesimo, quando io stesso pensavo di diventare monaco.

Pittore

Ricordi d’infanzia

Poco prima della guerra il museo di Lucerna organizzò, con il contributo del Prado di Madrid, una mostra sulla pittura spagnola. Avevo quattro anni e mio padre – non so per quale motivo, forse perchè non aveva in quel momento una governante a disposizione – mi ci trascinò. Fece bene. Durante il viaggio di ritorno, come segno di amore precoce verso Velasquez e company, mi scappò la pipì sul bel catalogo della mostra. Fortunatamente era un libro rilegato in lino, in modo che le fotografie dei quadri non si ingiallirono.

Dopo quella pisciata – a parte le numerose visite nei musei con papà – non mostrai più nessun interesse particolare per la pittura; anzi a scuola, nell’ora di disegno, non andavo mai oltre la sufficienza, un voto che si dava per pietà alle schiappe, per non far loro ripetere l’anno.
Mi rimangono però due ricordi, legati all’arte: il primo è lo schiaffo tremendo che il professore di disegno, Schoenholzer, mi mollò quando mi scoprì a leggere un romanzo durante la sua sacra lezione
. Traballai dal mio pulpito attraverso tutta la classe fino alla finestra. Visto che Schoenholzer non aveva mai perso le staffe così, devo pensare che quel giorno abbia dormito male, che abbia litigato con la moglie, o… che fosse un antisemita incancrenito
.

Il secondo è positivo. È legato ad una piccola gita che feci con un compagno di scuola in mezzo alla natura. Volevamo imitare gli impressionisti. Riuscii ad interpretare campi ed alberi con matite a colori come se fossi un vero pittore, eppure non avevo mai disegnato in campagna. Ripensando a questo disegno, capisco oggi che ho ricevuto una scuola d’arte non frequentando i corsi di disegno del caro Schoenholzer, ma seguendo mio padre in tante mostre e musei: questa forse è una delle migliori scuole per formare l’occhio di un pittore.

Ricerche pittoriche a Patmos

Da allora non feci più niente fino al quadro del Crocifisso di cui ho parlato prima
. 

Dopo l’India, ero partito per Patmos con la ferma intenzione di diventare pittore. Dovevo lavorare seriamente, cosa a cui non ero abituato. Fino ad allora non mi ero mai impegnato seriamente, se non per il museo, il partito comunista, e l’Hashomer Hatzair.

Nella mia stupenda casa, accanto alla grande sala (8 x 12 metri) dove tenevo gli attrezzi di pittura, installai lo studio. Una finestra dava sul cortile, l’altra, opposta, sul mare e sul monte Elia. In questo modo potevo alternare la fonte di luce.

Per un intero anno feci quattro ricerche: 

· studiavo un libro di Johannes Itten del “Bauhaus”
 sul colore ed eseguivo tutti gli esercizi proposti: scale di grigi dal bianco al nero, colori complementari, chiaro scuro ecc.;

· disegnavo con matita, china, carboncino e tempera la natura, Chora e l’isola di Patmos e, a casa, nature morte, persone ed animali ecc.;
· dipingevo con colori ad olio, con acquarello e tempera un mondo fantastico ed onirico – in questo ero influenzato da Paul Klee; 
· copiavo, interpretandoli, capolavori dei grandi maestri.
Questo durò un anno intero. 

Venne a trovarmi per due mesi Denise Voita, della quale ho già parlato. È un’ottima pittrice, con la quale potevo dialogare e confrontarmi.

Degas

Per cambiare aria, facevo ogni tanto un viaggio ad Atene, dove avevo amici, artisti greci e scrittori inglesi. Era l’occasione per visitare qualche mostra, comprare materiale di Belle Arti e divertirmi. In una libreria trovai un testo francese: “Degas à la recherche de sa técnique”. Fu la svolta. Degas è il più grande pastellista dell’800
. I suoi pastelli sono più originali e numerosi dei suoi oli. In questo libro veniva descritto minuziosamente tutto il suo percorso tecnico. Lo seguii metodicamente. 

Fu così che giunsi, dopo un anno, ad esprimermi con una tecnica soddisfacente, ma non ancora con un mio stile personale.

Con il pastello feci ritratti di mia madre, di Argyro, del mio cane Lofi, e nature morte. 

Kokoschka

Dopo questo primo anno passai l’estate in Europa, frequentando a Salisburgo un corso di Kokoschka. Devo premettere che il suo stile barocco di allora, con gli anni sempre più commerciale
, non mi è mai piaciuto.

Gli elogi del maestro e del suo assistente, che davanti ad un mio acquarello esclamò: “Geniale! Lei ha la pittura nel sangue!” mi bloccarono totalmente
. 

Ansioso di migliorare e di continuare ad eccellere, persi ogni spontaneità ed estro. Quando Kokoschka passò di nuovo tra i cavalletti, si fermò davanti ai miei acquarelli e disse: “Lei sta andando indietro, è tutto rigido, mi delude”. Bastò quel “rimprovero” in pubblico per farmi decidere di lasciare la scuola e di interrompere, dopo due settimane, il corso costoso che doveva durare un mese.

Espressione personale o stile

Fu nel secondo anno di Patmos che sbocciò, sempre con il pastello, qualche cosa di nuovo. Qualche cosa che doveva evolvere lentamente verso una mia espressione personale.

Per due settimane sfornai uno o più dipinti al giorno. 

Mi dissi: “C’è l’ho fatta. Sono pittore!”. 

Nella mia mente la storia doveva continuare così: ogni giorno uno o due dipinti, almeno 300 all’anno.

Per festeggiare la mia carriera – che non era neanche cominciata – quella sera scolai un’intera bottiglia di whisky. Fu fatale: il giorno dopo ripresi a dipingere, ma avevo perso ogni ispirazione. Riuscivo solo a copiarmi e ricopiarmi. La cosa divenne un’ossessione che mi portò ad un vero e proprio esaurimento nervoso. Cominciai ad avere paura di tutto, anche di alzarmi dal letto; insomma, dovetti smettere e riposarmi. Ma la depressione aumentava
.

Nel frattempo erano avvenute le dimostrazioni antisemite davanti alla mia casa
. Così decisi di lasciare Patmos.

Tornai a Losanna, dove mi iscrissi come allievo libero all’École des beaux arts e presentai – fu la mia prima mostra personale – i miei pastelli nella Galleria Bridel. Non vendetti niente
. Ebbi però ottime critiche. Questo irritò i miei professori a tal punto che mi misero l’aut aut: o sei allievo, e allora niente mostre; o sei già pittore, e allora niente accademia. Ovviamente scelsi la seconda alternativa.
Stanco di vivere con mia madre – nel frattempo era tornato anche mio fratello – decisi di ripartire. Continuare a vivere a Patmos non era prudente, e non ne avevo più nessuna voglia. Così decisi per l’Italia. Ero innamorato della pittura di Piero della Francesca, e progettai di vivere nella sua Toscana, vicino ad Arezzo.

Cortona I

I primi passi ad Arezzo mi condussero naturalmente a Piazza San Francesco, dove si trovano i famosi affreschi di Piero della Francesca e, uscendo dalla basilica, inevitabilmente nella galleria dell’allora famoso antiquario Ivan Bruschi.

Ivan fu molto amabile; con il tempo diventammo amici. Mi sconsigliò di vivere ad Arezzo: “È una città puramente commerciale, le suggerisco di provare altrove”. 

Proprio in quel momento entrò nel suo negozio un antiquario che viveva nelle vicinanze di Cortona. Ivan mi presentò; la stessa sera mi accompagnò a Cortona.

Piergiorgio e Luciana Frassati

La mattina visitai la stupenda cittadina e incontrai il signor Carresi, un imprenditore edile, che mi propose l’affitto di due case in “Poggio”, l’antico nucleo di Cortona, nella città alta. Appartenevano alla signora Luciana Frassati, la sorella del beato Piergiorgio Frassati
. Ne affittai una come abitazione e l’altra, che aveva una grande sala luminosa, come studio.

Il pastello viene considerato una tecnica minore, al pari della tempera e dell’acquarello. Pensando ad una “gloriosa” carriera di pittore, decisi di dedicarmi soprattutto all’olio. Cominciai quindi una serie di dipinti, usando con grande libertà la spatola. Non badavo minimamente al colore che ad ogni colpo di spatola cadeva sul bel pavimento, stile rinascimento: pian piano si coprì di una crosta oleosa, indelebile e inamovibile. 

Dopo due mesi arrivò la signora Luciana per controllare l’andamento delle sue proprietà. La sorella, meno generosa verso i poveri del suo beato fratello, mi sfrattò seduta stante dallo studio, e mi fece pagare un nuovo pavimento. Dovetti ritirarmi nella casa dove abitavo. Questa però, una costruzione medievale, era buia e angusta. Dipingere lì era impossibile
. Ero costretto a cercare altrove.

Santa Margherita

Non so come mi venne l’idea di salire verso il santuario di Santa Margherita che domina la Val di Chiana
, e di suonare alla porta del convento francescano adiacente. Sono sicuro che il beato Piergiorgio ci mise lo zampino o, se preferite, la mano.

Mi aprì il padre Guardiano. Chiesi se aveva qualche locale da affittarmi per dipingere e, per mettere le cose in chiaro, aggiunsi subito che ero ebreo. Chi sa se fu proprio questo che convinse il frate: mi accompagnò verso un piccolo chiostro interno, chiuso a vetrate; lì avrei potuto dipingere. 

Per evitare altri sfratti, decisi da quel giorno di rinunciare alla pittura ad olio. Da allora fino ad oggi, mi dedico esclusivamente al pastello.

Il concentrarsi su una sola materia ha certi vantaggi: la conosci sempre meglio e puoi sfruttarne le diverse caratteristiche. Fino a quando un pittore non domina la propria tecnica, non può acquistare una sua libertà di espressione
. 

Quando qualcuno mi chiede – succede – quanto tempo impiego per dipingere un quadro, rispondo sempre: “cinquant’anni”. Do questa risposta sia perché è la verità, in quanto in un certo senso ogni quadro è figlio degli antecedenti. Ma rispondo così anche a qualche furbo che vorrebbe calcolare quanto guadagno all’ora. Se rispondo per esempio “due ore” e chiedo 1000 euro, quello crede che guadagno 500 euro all’ora. Quindi: cinquant’anni di lavoro per un quadro che costa 1000 euro non è molto. Chi è interessato a sapere di più sul mio curriculum di pittore, può documentarsi su internet, cliccando www.dlifschitz.com
Passai quasi due anni a Cortona, dall’inverno 1964 all’ottobre 1966. Ormai avevo trovato dai francescani di santa Margherita uno studio tranquillo. Per raggiungere il mio chiostro dovevo per forza attraversare ogni giorno il santuario; lì mi salutava dalla sua urna la Santa peccatrice con il corpo incorrotto. Ciò allora non mi interessava più di tanto, ma forse era lei ad interessarsi di me. Donna che in gioventù fu schiava delle passioni, doveva sentire simpatia per un giovane che, almeno in questo, era della sua stessa risma.

Bipolarismo acuto

Attraversavo, soprattutto d’inverno, periodi di terribile solitudine. A Cortona conoscevo poche persone e non avevo veri amici. 

C’era un giovane, Spartaco Mennini, che fece di tutto per attirarmi nella massoneria. Non ricordo quante volte mi invitò a Perugia, nella sua Loggia. Io avvertii puzza di zolfo e, malgrado la mia solitudine e il mio carattere ambizioso, non vi misi mai piede
. Vent’anni dopo fui – l’unica volta in vita mia – sospettato di essere massone
.

Una domenica fui invitato a pranzo da Carresi, l’uomo che mi aveva procurato le case di Luciana Frassati. Dopo aver bevuto abbondantemente aperitivi, a tavola vino, e con il dessert una serie di grappe, liquori e digestivi, tornai a casa mezzo ubriaco.

Mi buttai sul letto, ma l’indomani non riuscii più ad alzarmi. Questo cocktail micidiale mi aveva avvelenato; ero mezzo paralizzato. Rattrappito su una sedia, fissavo come un ebete il muro bianco di fronte a me. Mi alzavo solo per i miei bisogni; poche volte, perché praticamente non mangiavo. Questa situazione durò due settimane. 

Di nuovo in piedi, decisi di andare da uno psichiatra di Bibbiena, anziano, di cui mi aveva parlato Spartaco. Mi prescrisse uno dei primi psicofarmaci, il Triptizol. Curandomi, uscii lentamente dalla depressione. 

Dopo la crisi a Patmos, scatenata dal whisky, era la seconda volta che, stimolato dall’alcol, si manifestava ciò che quarant’anni dopo, cioè tre anni fa, una psichiatra di Rona diagnosticò come disturbo bipolare II
. 

Manifestazioni di bipolarismo

Alcune manifestazioni acute del mio bipolarismo

È semplicemente impossibile rendersi conto dell’avvicinarsi di una fase depressiva.

Puoi andare a letto felice e pieno di progetti e la mattina trovarti come paralizzato a letto.
Dipingendo

Dopo circa un mese di produzione frenetica, mi trovavo da un giorno all’altro nell’impossibilità di prendere in mano i colori
. Tutti i dipinti che prima mi sembravano belli e riusciti, diventavano ai miei occhi uno schifo totale. Così ho buttato un’infinità di quadri che forse erano i migliori. 

Mi è capitato l’anno scorso di prendere in mano delle cartelle nelle quali avevo accumulato dei pastelli, a mio avviso scadenti. Ora che sono in fase di guarigione li ho ripresi e ne ho fatto, migliorando la tecnica ma non la composizione, una cinquantina di quadri da esposizione. 
Si trovano sul mio sito internet www.dlifschitz.com 

La famiglia e gli altri

Lì l’effetto del bipolarismo era più drammatico, perché si ripercuoteva su altre persone. Fui certamente impedito da questo male a dedicarmi con più stabilità e affetto a mia moglie e all’educazione dei miei figli, due dei quali sono afflitti dalla mia stessa malattia, ereditaria, ed uno ne è stato addirittura vittima
.

Catechesi

Sapere di aver qualcosa da trasmettere ed esserne impossibilitato è tremendamente frustrante. Dico: Gam zu le tovah!, perché almeno mi rendevo conto di non essere io l’autore della catechesi e una persona molto orgogliosa come me, veniva obbligata dalla malattia ad umiliarsi.

Mi ricordo la seconda catechesi della mia vita a Monreale (Palermo) durante il Cammino Neocatecumenale. Dopo aver strafatto a Trapani (una signora venne da me dicendo: quando parla lei è tutta un’altra cosa) mi trovai muto per due mesi a Monreale, dovendo lasciare tutte le catechesi a Leonardo, il presbitero dell’équipe, che ora è il responsabile del Cammino Neocatecumenale in India. 

Visite
Un giorno bussò al mio studio una schiera di seminaristi in abito talare. Erano studenti redentoristi di teologia. Avevano sentito parlare dello strano ebreo che dipingeva nel santuario. Tra di loro c’era anche Salvatore, che poi divenne mio carissimo amico, e di cui parlerò ancora. Mi invitarono alle “Contesse”, il loro convento alle porte di Cortona
. Fu un incontro che ebbe un seguito quando, sei mesi dopo, mi avvicinai alla Chiesa cattolica.

Nella mia casa medievale ricevetti diversi amici, tra cui tutta la famiglia Duerr di Ginevra. Niki Duerr, conservatore del dipartimento di numismatica del “Musée d’art et histoire” di Ginevra, aveva come matrigna Adrienne von Speyer che, dopo la vedovanza, divenne la compagna spirituale di Hans Urs von Balthasar. I Duerr avevano quattro figli, Michel, Jacques, André e Olivier. Si lamentavano che Adrienne aveva una predilezione sfacciata per suo nipote Michel, il loro primogenito. Lo invitava regolarmente a Basilea e lo colmava di regali, ignorando sistematicamente gli altri tre figli. Spaccava così l’armonia della famiglia e tra i fratelli. Von Balthasar non la contraddisse mai, aveva una fiducia cieca in Adrienne. Lo stesso Niki, suo figliastro, per il trattamento da lei subito, era profondamente ferito e deluso dalla sua matrigna
.

A fine primavera venne a trovarmi un assistente all’università, mio compagno di studi
, il dr. P., insieme alla moglie. Eravamo amici, e non mi sarei aspettato che sarebbe successo ciò che mise fine al nostro rapporto.
Dopo la cena e una chiacchierata, assegnai loro una stanza da letto e ci salutammo per andare a riposare. Prima di addormentarmi avevo allora l’abitudine di farmi un bagno caldo e distensivo. Una brutta abitudine dei pigri, un vero vizio, ereditato da mio padre, che la povertà, il costo dell’energia elettrica e la parsimonia di mia moglie mi hanno fatto perdere. Vivendo solo, non chiudevo la porta a chiave. Che sorpresa quando mi vidi arrivare, tutta nuda, la moglie di P., ed entrare spontaneamente e senza alcun invito nella mia vasca. Ovviamente aveva l’intenzione di fare l’amore, ma era così brutta che non riuscii, con tutta la buona volontà, a prendere fuoco nell’acqua, un miracolo che riuscì solo al profeta Elia, ma in circostanze diverse
. Rimasi immobile come una mummia, parlando di archeologia, dell’Ungheria, e di qualsiasi altra cosa, per non dover parlare con lei. Il marito, invece, rivelandosi esperto guardone, stava alla porta del bagno, in attesa di uno spettacolo eccitante. In questa penosa situazione commisi il “peccato” più grave della mia vita – finalmente lo confesso – l’affronto più imperdonabile che si può fare ad una “bella” donna: parlando, parlando, parlando… mi addormentai.
Maria

Per fortuna il giorno seguente dovevano partire, e li accompagnai a Firenze, dove li aspettavano dei loro amici, i M. M., ebrei ungheresi, anch’essi fuggiti nel 1956
, durante l’insurrezione contro i sovietici.

M. M. era un ottimo storico d’arte, esperto di pittura rinascimentale. Maria, sua moglie, di almeno quindici anni più giovane di lui, era spiritosa, bella, delicata e sensibile. Divenimmo amici e c’innamorammo. Lo scandalo era che questa relazione non scandalizzava nessuno; non destò, almeno apparentemente, la minima reazione di gelosia neanche da parte del marito. La coppia si annoiava – non sul piano intellettuale, ma su quello erotico – a tal punto che si erano lasciati liberi di cercare ognuno, a convenienza, il proprio partner.

Molte persone, forse perché venute da un regime comunista, dove lo scambio di coppie era la regola, erano abituate a vivere così. Oggi, nel nostro mondo libero e liberale, questa “globalizzazione” è diventata moda. Fra poco la si legalizzerà con i matrimoni a tre, a quattro, a cinque, con diritto di successione.

Proposi quindi a Maria di passare l’estate con me a Patmos, dove possedevo sempre la mia bella casa e, salutando affettuosamente il marito, partimmo insieme in direzione di Hellas
.

Patente
Prima di parlare del nostro incidente, mi fermo un momento sulla mia allora deplorevole guida
. Se però chiedete a mia moglie e alle mie figlie, vi diranno che non è cambiato nulla. Sono prevenute, lasciatele stare.

Avevo seguito a Camucia, sotto Cortona, una scuola guida che mi fece passare, dopo solo sei lezioni di mezz’ora ognuna, l’esame della motorizzazione. Con la patente in tasca, mi misi a correre come un pazzo. Un momento: come fa un pazzo a guidare come un pazzo?. Quindi ricomincio: con la patente in tasca mi misi a correre come Daniel Lifschitz.

Tornando a Cortona da Arezzo, dove mi avevano consegnato la patente a mezzogiorno, vidi un camion con le frecce di sinistra accese da molto tempo. Pensai: “Quel cretino deve essere distratto come me, avrà dimenticato di spegnerle”. E dopo circa un minuto feci il primo sorpasso della mia storia di esperto corridore… e anche il primo incidente. Era passata solo mezz’ora dalla solenne consegna della patente. 

Mister Been
, vedendomi, sarebbe crepato di invidia.

Questa prima vera lezione di guida non mi guarì. Riparata la mia Fiat 1100, anno 1953, feci un viaggio in Svizzera. Tutto bene. Al ritorno, sull’autostrada vicino a Bologna, un camion sorpassò un altro, attivando, come fanno tanti – anch’io – le frecce all’ultimo momento. Andavo al massimo, circa a 150 km/h, e dovetti frenare di botto. Certamente pigiai simultaneamente freno e frizione. La mia Fiat non si fermò, ma cominciò un walzer pauroso e interminabile al quale, avendo perso ogni controllo, assistevo impotente. La macchina fece due giri su se stessa, bloccando così per un lungo minuto le due corsie, e si fermò finalmente sull’erba, che allora divideva le corsie opposte. Per fortuna non esistevano ancora i guardrail. In quel lungo lasso di tempo non sopraggiunse nessuna macchina, se no… Il punto dove mi successe quel casino si trova all’altezza del santuario della Madonna di san Luca.

Patmos III

Avendovi preparato ad assistere alle nostre “vacanze”, torno a Cortona, da dove partii con Maria alla volta di Patmos. Ci imbarcammo a Brindisi, e dopo una fermata a Corfù arrivammo la sera a Durazzo. Cenammo in un ristorante, proseguendo senza riposare per Atene. Avevo bevuto, al mio solito, non poco vino. Di notte, nel desolato nord della Grecia non si incontrava macchina. Verso l’alba, non lontano dalla cittadina di Agrynion, mi addormentai e finimmo in un burrone. Maria fu catapultata fuori dalla macchina. Non si muoveva, non reagiva; la credevo morta. Anch’io, sebbene ferito molto meno gravemente, non riuscivo ad alzarmi.

Dovevano essere le cinque e mezzo del mattino quando un pullman con operai passò per la carreggiata deserta, ci vide e si fermò. Fu la salvezza. Ci trasportarono nel vicino ospedale di Agrynion. Maria non era morta, era in coma profondo. Che i medici la davano per spacciata, anche se non si pronunciavano, lo intuivo dal fatto che avevano più cura di me che di lei; cucirono le mie ferite e mi fecero una flebo; a Maria, neanche una trasfusione di sangue.

Mi consacro a Dio

Era cominciato un giorno terribile; seguì una notte di lotta, una notte indimenticabile.

La stessa mattina zoppicai verso l’ufficio postale; volevo mandare un telegramma ai frati francescani di Cortona: “Dite continuamente Messe per Maria Meller, incidentata. Sta per morire. Daniel Lifschitz”.
Questa era la mia conoscenza della Messa: quasi nulla. La ritenevo qualche cosa come un mulino di preghiera tibetano, che più si gira, più agisce.

Dopo il telegramma mi toccò telefonare al marito
 e cercare ad Atene un neurochirurgo disposto a raggiungere l’ospedale.

Su consiglio dell’avvocato Dimitriadis, il famoso uomo di paglia, trovai uno specialista. Con una garanzia, anticipata dallo stesso avvocato, si mise in viaggio per Agrynion, un viaggio di una giornata.

Tutta la notte vegliai accanto a Maria. Per la prima volta in vita mia pregai seriamente, consacrandomi a Dio in cambio della sua salvezza
.

Avvenne il miracolo: verso le sei del mattino Maria si svegliò, aprì gli occhi e mormorò qualche parola. I medici non sapevano cosa pensare. Quando, verso le nove, il professore arrivò da Atene, si trovò di fronte una persona fuori pericolo. Era furibondo, fuori di sé, e insultò i medici per questa inutile chiamata. Ordinò unicamente una trasfusione di sangue: anche questo avevano dimenticato! Poi, senza salutare, si mise in macchina e ripartì.

Epilogo

Rimanemmo tre settimane ad Agrynion, finché Maria riprese a camminare. Poi, finalmente, partimmo in direzione di Patmos, questa volta, però, in pullman
. 

Ad Atene, aspettando la nave, ci fermammo per due giorni in un albergo. 

Mentre Maria stava riposando, avevo già trovato il modo di tradirla. Scrivo questo per confessare l’inconsistenza e la debolezza della mia consacrazione a Dio e per esaltare invece la sua fedeltà. Non guardando alla mia doppiezza, il Signore ha preso sul serio, fino ad oggi, i voti di quella notte.
Ci fermammo due mesi a Patmos. Nel frattempo, la nostra relazione si era mutata in amicizia. 
In autunno era ora di tornare in Italia. 

Ad Atene avevo comprato una montagna di maioliche di Pesaro del ‘700 e ne avevo riempito due valigie. Mentre stavamo per salire sulla nave per Brindisi, fui arrestato dalla polizia con l’accusa di contrabbando di reperti archeologici
. Mi sequestrarono il passaporto e dovetti lasciar partire Maria, ancora molto debole, da sola. 

Di sabato nessun addetto al dipartimento delle antichità era a disposizione. Sapevo che questa volta ero innocente: tutto il contenuto delle valigie era lecito ed esportabile Ma non c’era niente da fare, mi toccava aspettare fino a lunedì. Passai due giorni di angoscia. Era la prima volta che mi trovavo sotto custodia cautelare
. Finalmente spuntò il lunedì, e anche l’esperto che, grazie a Dio, era competente. Mi lasciò partire con i miei cocci e tante scuse. La polizia mi restituì il passaporto. Potevo salire sulla nave, verso l’amata Italia e Cortona.

Qualche giorno dopo il mio ritorno andai a Firenze, per vedere Maria e suo marito. Suonando alla porta nessuno rispose. Avevo ancora le chiavi di casa e aprii. Vidi luce attraverso il vetro di latte della porta del bagno e bussai. Nessuna risposta. Forzai la porta e trovai Maria, addormentata nella vasca. C’era un acre odore di gas. La tirai fuori, sdraiandola sul letto. Si era staccato il tubo del gas che portava al boiler. Maria, risvegliatasi, mi giurò che non aveva tentato il suicidio. Si sarebbe trattato di un guasto alla tubatura del gas. Non ho mai saputo se mi disse la verità. Se fossi arrivato pochi minuti dopo, l’avrei trovata morta.

Cortona II

Costretto a pregare

Quando tornai a Cortona, qualcosa dentro di me era cambiato. 

Sentivo solo il bisogno di stare da solo e di pregare.
Percorrendo la mia piccola biblioteca, trovai due volumi della “Pleiade” con le opere complete di santa Teresa di Gesù e di san Giovanni della Croce. 

Questi libri erano stati di mio fratello. Li aveva ricevuti da amici durante un suo breve approccio alla Chiesa cattolica. Aveva frequentato, non so per quanto tempo, la Messa del padre Maurice Zundel
 a Ouchy-Losanna; poi, chi sa per quale ragione, lasciò tutto cadere. 
Lessi l’opera omnia di santa Teresa. Poi il mio cervello, combinatore ed ebraico come il suo
, fece il seguente ragionamento: “Se fossi in Israele, andrei in una sinagoga; in India, in una Pagoda; qui andrò in una Chiesa”
. 

Mi tornò in mente la visita dei seminaristi redentoristi nel mio studio nel chiostro di santa Margherita e la cena alla quale mi avevano invitato. Decisi di frequentare la loro chiesa, le “Contesse”. 

Ero abituato, da anni, ad alzarmi quando mi garbava, non prima delle dieci del mattino, e di sorseggiare a colazione almeno una caffettiera da dodici tazzine
.

Presi la decisione di andare in chiesa, e l’indomani mi alzai alle 6 del mattino, per incamminarmi – ci voleva circa mezz’ora – verso le “Contesse”, dove un anziano padre diceva Messa alle sette.

Non capivo niente o, meglio, un po’ meno di oggi. Nessuno mi spiegava alcunché, nessuno cercava di catechizzarmi.

Questa perseveranza alla Messa quotidiana durò anche durante l’intermezzo con Hans, di cui parlerò adesso. Credo che fu quest’assiduità – una fede cieca, quasi stupida – che mi diede la forza di troncare quella relazione. 

Hans

Nel 1966 feci con la mia 500 Giardinetta un viaggio da Cortona ad Amsterdam
. 

Al ritorno mi fermai per dormire a Heidelberg.

Quando di notte mi trovavo solo, uno spirito cattivo s’impossessava di me. Allora cominciavo a girare per i giardini della città e i luoghi pubblici. 

Incontrai un giovane, Hans, una persona sensibile e tormentata. 

Ne nacque un’amicizia. Era in profonda crisi e accettò di scendere con me a Cortona, dove pensavamo di convivere; per un mese la cosa sembrò andar bene 

In quel periodo mi stavo avvicinando alla Chiesa cattolica. 
Mi decisi, costretto dalla mia coscienza, a rompere quell’amicizia, anche se dovetti usare violenza a me stesso e cattiveria verso Hans. Era orfano di padre e si era talmente legato al suo “nuovo papà” – avevo 10 anni più di lui – che non voleva saperne di tornare nella sua Heidelberg. Costringere una persona buona e mite non è una cosa bella. 

Ringrazio il Signore che mi diede la forza di essere duro, di comprare un biglietto e di imbarcarlo a Terontola, sul treno di notte per la Germania. 

Hans piangeva e mi guardava con occhi supplichevoli; non poteva capire che per lui e per me la separazione era la cosa migliore.

Circa dieci anni dopo, mio padre mi inoltrò la lettera di un certo H. M. di New York. Hans si informava del mio indirizzo e mi dava il suo recapito.

Proprio in quell’anno dovetti andare in America per una mostra alla Touchstone Gallery di New York. Appena ebbi un giorno libero, presi la metropolitana per raggiungere l’indirizzo che Hans mi aveva lasciato. La mia attesa cresceva man mano la metropolitana si avvicinava al quartiere degli ebrei ortodossi di Brooklyn.

Quando bussai alla porta, mi aprì un ebreo ultra ortodosso con payoth, capello nero, lungo caffettano ecc. Non credevo ai miei occhi: era Hans, in pelle ed ossa. 

Si era convertito all’ebraismo. Viveva da solo, perché non si voleva sposare
. Era molto severo, triste e deluso di vedermi diventato cattolico. Disse: “Hai tradito il nostro popolo”. Parlava di tradimento del “nostro popolo” a uno che era nato ebreo, lui che ne faceva parte da un annetto appena. Aveva quindi già assimilato una caratteristica ebraica: sentirsi separato; forse anche con un po’ di chutzpah
. Ma mi ringraziò per la durezza che avevo avuto nel separarmi da lui.

Non faceva parte di un gruppo chassidico – questi erano troppo allegri per lui – ma era discepolo di un rabbi ultraortodosso e antisionista, forse della setta dei Naturei Carta
. Non glielo chiesi. Aveva smesso di scrivere poesie. Ascoltava assiduamente musica classica, l’unico legame che lo univa ancora alla grande tradizione europea. 

Ci siamo visti un’altra volta nel 1985, quando ero itinerante del Cammino Neocatecumenale negli USA. Una specie di abisso ci separava. Ora sono passati venti anni dal nostro ultimo incontro, e sarebbe interessante rivedersi. Lui, diventato ebreo, prega forse per la mia riconversione all’ebraismo; io prego perché lui incontri Gesù Cristo.

Messa di Natale

A Natale andai insieme ad alcuni studenti redentoristi ad una Messa di mezzanotte in una parrocchia di campagna. La chiesetta era gremita. Mi infastidiva solo il parroco, che – forse per essere fedele alle nuove norme liturgiche del Concilio, forse per educazione o carattere – comandava a bacchetta la sua congregazione: “In piedi! in ginocchio! seduti! in piedi!”. 

Terminata la Messa, prese in braccio il piccolo Gesù di gesso e comandò: “Adesso tutti in fila, a baciare il bambino Gesù!” Non ne potevo più e mi ribellai. Una voce interiore mi diceva: “Vai, baciami”, e un’altra, nel cervello, rispondeva: “No! Non vado!”. Mentre la fila dei fedeli avanzava e si rimpiccioliva, continuava il combattimento. “Va’! No! Va’! No!”. 

Vinsi io. Non andai. Non ero mica un fantoccio cattolico! 

Dopo la benedizione, tornai a casa. Ma non riuscivo ad addormentarmi. La voce continuava: “Vieni, baciami!”. Io rispondevo: “No! Non vado!”. Questa lotta durò dieci giorni. Non riuscendo a prendere sonno, stavo per crollare dalla stanchezza. Così, un pomeriggio di gennaio, mi misi in cammino e suonai alla porta della canonica. Mi aprì lo stesso sacerdote, comandante in capo: “Cosa volete?”, disse in tono militaresco. “Vorrei baciare il bambino Gesù!” Me lo portò, lo baciai, e pieno di gioia andai a dormire
.

Appendice

Nuovi e vecchi nomi ebraici

A proposito di “Testamuli”: i dirigenti sionisti, dalla prima guerra mondiale in poi, hanno incoraggiato gli ebrei che immigravano in Palestina a rinunciare ai loro vecchi nomi che richiamavano la “vergogna” dell’esilio e della persecuzione, e di cambiarli con nomi ebraici o geografici della storia biblica o con parole ebraiche, che hanno un’assonanza col loro vecchio nome
.

Questa rottura con i vecchi nomi, tentata anche dal comunismo sovietico e dal fascismo, però solo con i nomi delle persone
 e di città
, è segno di una rottura ideologica con la storia del passato, che non si accetta più, ma non ha niente in comune con la storia biblica, alla quale pretende riallacciarsi. 

Nessuno si illuda. Gli ebrei israeliani di oggi, hanno quasi tutti niente in comune con i personaggi biblici o i grandi rabbini del Talmud, eccetto il nome e, se sono maschi, la circoncisione
.

È sintomatico che quelli che hanno ancora una certa tradizione, gli ebrei ultra-ortodossi, non pensano minimamente a cambiare i loro nomi, mentre gli ebrei sionisti e laici si danno affannosamente da fare per acquisire attraverso il maquillage di un nome “nuovo” una nuova identità.
Hashomer Hatzair

L’Hashomer Hatzair (la Giovane Guardia) nacque a Vienna nel 1913, dalla fusione di due movimenti sionisti: Hashomer (la Guardia), nato in Galizia, innervato di idee sionistiche e scoutistiche, e lo Ze’irei Zion (i Giovani di Sion), organizzazione sionista e socialista.

L’attenzione all’educazione e all’autodisciplina da parte di tutti coloro che aderivano al movimento era uno dei caratteri distintivi dell’Hashomer Hatzair.

I primi membri del gruppo si stabilirono in Palestina nel 1919 subito dopo il primo conflitto mondiale. Molti kibbutzim vennero creati da questo movimento e a tutt’oggi sono ancora un’ottantina. Presero il nome di Kibbutz Artzì. Questa federazione nacque nel 1927 per dare un corpo più solido alle idee del movimento. Inizialmente contava solo 4 kibbutzim con 200 membri, ma negli anni a seguire l’impatto fu notevole in ogni comunità ebraica del mondo. I membri adulti del movimento per coronare il loro cammino emigravano in Palestina. Nel 1937 il primo kibbutz di cittadini provenienti dagli Stati Uniti si stabilì ad Ein Hashofet
, e venne chiamato con il nome di Louis Brandeis, un giudice federale americano, grande sostenitore dell’Hashomer Hatzair. Nel 2000 la Federazione si è fusa con altri gruppi similari e ha dato vita a HaTakam: il movimento dei kibbutzim unificato.

Agli inizi della seconda guerra mondiale gli aderenti erano circa 70 mila. Nel corso della rivolta del Ghetto di Varsavia del 1943, fu proprio un membro dell’Hashomer Hatzair, Mordechai Anielevitch, a distinguersi per coraggio e capacità di guida. Meno nota e poco valorizzata, seppure molto importante, è stata durante la seconda guerra mondiale la partecipazione del movimento all’insurrezione slovacca, a fianco dei comunisti.

L’Hashomer Hatzair conta oggi oltre diecimila membri in Israele ed in altri 15 paesi del mondo. Il coronamento del percorso di chi aderisce ai suoi ideali è, come già detto, la allyà, per vivere in uno dei Kibbutz Artzì. Ovviamente soltanto una parte degli shomrim (membri del movimento) vanno a vivere in un kibbutz, e non tutti rimangono poi per tutta la vita.

Le attività dell’Hashomer Hatzair in Italia oggi includono gli incontri nel ken (il luogo dove i membri del movimento si riuniscono settimanalmente), le machanoth (i campeggi, invernali ed estivi), le gite (della durata di un giorno o di un week-end), i viaggi in Israele per le kvutzot (gruppi) dei più grandi. 

A capo di ogni nazione è previsto uno shaliach, un compagno inviato da un kibbutz, che dirige il regolare svolgimento delle attività, si occupa della parte amministrativa e dei rapporti con il movimento in Israele e gli ebrei della nazione alla quale è stato inviato.
Borochov e l’ideologia marxista sionista

Ber Borochov (1881-1917) si iscrisse da giovane al partito socialista russo (mensheviki), ma passò con la scissione del 1903 al partito comunista (bolsheviki), fondando al suo interno un suo movimento, i Poalei Tzion (operai di Sion), che parteciparono alla rivoluzione d’ottobre.

Per trovare una soluzione al problema nazionale ebraico Borochov ha sviluppato una teoria marxista
 per rendere il popolo ebraico “normale”, e quindi eliminare così l’antisemitismo: invertendo radicalmente la sua composizione sociale, attraverso il suo concentrarsi in una propria terra (sionismo) e il rovesciamento della “piramide” sociale (marxismo). 

La base della piramide, cioè della popolazione ebraica, è composta da piccoli commercianti, intermediari, capitalisti, intellettuali, artisti e, secondo lui, inutili studiosi della Torah “full time”; l’apice della piramide, invece, di pochi operai e pochissimi agricoltori. Borochov sosteneva che rovesciando questa piramide il popolo ebraico si sarebbe normalizzato e si sarebbe debellato definitivamente l’antisemitismo. 

Nella stessa UDSSR si tentarono vari esperimenti in questa direzione
, addirittura la costituzione di una repubblica autonoma ebraica in Birobidjan
. Ma fu un completo fallimento.

In Palestina, invece, i Poalei Tzion divennero la sinistra israeliana e si scissero in destra (MAPAI – Ben Gurion, oggi “Israel echad”) e sinistra (MAPAM – “Meir Yaari”, oggi “Meretz”). 

L’evoluzione storica ha fatto prevalere sempre di più la componente sionista su quella marxista. Purtroppo, la politica estera della sinistra israeliana si differenzia poco da quella della destra. Anzi, è più subdola, perché si maschera di un pacifismo che, ogni qual volta la sinistra è al governo, si dimostra inesistente.

Origine del kibbutz

Il termine kibbutz indica una forma associativa (lekabetz = riunire) volontaria di lavoratori, basata su regole rigidamente egualitarie e sul concetto di proprietà comune. Le sue radici ideologiche sono marxiste, tolstoiane
 (ritorno alla natura) e sioniste. 

L’associazionismo in forma di kibbutz risale all’inizio del XX secolo con la fondazione di Degania, avvenuta nel 1909. 

Il kibbutz era allora concepito come una grande comunità che coinvolgeva praticamente tutti gli aspetti della vita. Chi ne diventava membro rinunciava:

1. ad ogni proprietà privata; 

2. all’educazione dei propri figli, che spettava alla comunità; 

3. ad una propria cucina e sala da pranzo che venivano rimpiazzate dal chader ochel, la mensa comunitaria; 

4. a libri propri (i libri doveva riceverli in prestito dalla biblioteca del kibbutz); 

5. al vestiario, che gli veniva fornito dalla sartoria, e veniva lavato nella lavanderia comune; sapone, sigarette ecc. gli venivano fornita dallo spaccio comune;
6. in un certo senso anche al proprio coniuge, poiché il matrimonio veniva visto, secondo l’ideologia marxista-leninista, come un contratto che ognuno poteva disdire a suo piacimento, per passare ad un altro. 

Visto che la vita in comune era una libera scelta ideologica dei membri e non, come nei paesi comunisti, un’imposizione del partito comunista, l’esperienza del kibbutz è durata molto più a lungo degli esperimenti sovietici tipo kolchoz. 

Che ormai anche il movimento kibbutzico si possa considerare fallito è la dimostrazione di quanto effimero è ogni tentativo di vita comune basato su un’ideologia politica o nazionale (le uniche esperienze di vita comunitaria che hanno continuità, sono quelle religiose).

Con la nascita dello Stato d’Israele, il suo espandersi e il suo strepitoso sviluppo economico e militare, sono venuti meno gli ideali che erano la premessa del kibbutz. 

Mentre la stragrande maggioranza dei kibbutzim si riconosce nel partito laburista (socialdemocratico; così Yichud ha kibbutzim e kibbutz meuchad) e nel partito Meretz (socialisti di sinistra; così l’Hashomer Hatzair e il Kibbutz Artzi), una decina di kibbutzim sono religiosi e osservanti della Torah.

Di conseguenza il kibbutz si è trasformato in una cooperativa capitalista, che divide i suoi benefici equamente tra i soci. Si è totalmente rinunciato all’autarchia lavorativa e quasi tutti i kibbutzim hanno fabbriche o impianti agricoli che sono redditizi sulla base del lavoro di stranieri o palestinesi sottopagati. Gli spazi comunitari si sono ridotti sempre di più. In pochi kibbutzim è rimasta l’educazione comunitaria dei figli. Ma anche in quei casi lo spazio dato alla vita e all’educazione in famiglia è notevole. Sembra strano, ma la vita famigliare in quei kibbutzim, vista l’organizzazione comunitaria del lavoro e le poche distanze, supera le ore che una famiglia in città può dedicare ai propri figli. 

Il disturbo bipolare

Il disturbo bipolare (o sindrome maniaco-depressiva) è un disturbo dell’umore, i cui sintomi sono rappresentati da alternanze o sbalzi di umore. La depressione “normale” e più diffusa è un disturbo caratterizzato principalmente da sintomi di umore “depresso”.

Il disturbo bipolare, invece, è caratterizzato da gravi episodi maniacali e depressivi. L’umore della persona affetta da questo tipo di disturbo oscilla da uno stato di umore eccessivamente “elevato” e irritabile a uno di tristezza e senso di inutilità, che si alterna nuovamente con uno stato di eccitabilità seguito ancora da uno di tristezza, con intervalli intermedi di umore normale. A differenza degli stati normali di felicità e di tristezza, i sintomi della sindrome maniaco-depressiva possono essere gravi e avere serie conseguenze persino sulla sicurezza dell’individuo. Tuttavia, poiché molti artisti, musicisti e scrittori hanno sofferto di disturbo bipolare, l’effetto di questa malattia è stato a volte banalizzato e considerato addirittura vantaggioso nei confronti della creatività artistica. Invece, per coloro che ne soffrono, si tratta di una sindrome estremamente angosciante e dolorosa. 

Il disturbo bipolare è il terzo tipo di disturbo dell’umore in ordine di frequenza dopo la depressione maggiore e il disturbo distimico. Questo disturbo si manifesta in circa l’1% degli adulti, generalmente durante l’adolescenza o nei primi anni della maturità con varie ricadute negli anni successivi, e colpisce indifferentemente uomini e donne. Le conseguenze di questo disturbo possono essere devastanti e possono causare la separazione coniugale, la perdita del lavoro, nonché l’abuso di sostanze alcoliche o di sostanze stupefacenti. Il disturbo bipolare è spesso complicato dall’abuso di alcool o di sostanze stupefacenti. Se non adeguatamente trattato, il disturbo bipolare può portare al suicidio nel 20% dei casi. 

Sono disponibili trattamenti efficaci che riducono significativamente il disagio provocato dal disturbo bipolare e ne prevengono le complicazioni devastanti. Tuttavia i pazienti, i familiari, gli amici e perfino i medici non sono sempre in grado di riconoscere i sintomi della malattia. Di conseguenza, le persone affette da disturbo bipolare possono soffrire inutilmente per anni o perfino per decenni se non vengono trattate adeguatamente. Inoltre molti pazienti non rispondono ad almeno un farmaco, altri addirittura non rispondono a svariati farmaci. Ciò significa che spesso è necessario ricorrere ad associazioni terapeutiche, in quanto la combinazione di diversi farmaci con diversi meccanismi di azione può rivelarsi più efficace, senza aumentare il rischio di effetti collaterali. Il litio continua a essere il farmaco più usato nella cura dei disturbi maniacali, anche se è molto diffuso l’uso di farmaci anticonvulsivanti, che agiscono come stabilizzatori dell’umore.

Religioni e civiltà
L’uomo è ciò che mangia (“der mensch ist was er isst”).
Il filosofo tedesco Ludwig Feuerbach (1804-1872), alla cui filosofia materialista si ispirò Marx, volendo colpire la religione ha formulato un assioma che in tedesco è anche un gioco di parole: “Der Mensch ist was er isst” - L’uomo è ciò che mangia. 

È interessante notare che questa massima, creata da un ateo militante
, potrebbe essere uscita dalla Bibbia
 e in particolare dalla bocca di Gesù
.

Come l’uomo, mangiando attraverso i sensi, in particolare attraverso la vista e l’udito
 , diventa ciò che mangia e assimila di negativo, malvagio e degradante, così attraverso quello che mangia e assimila attraverso l’udito della Parola di Dio (la fede dipende dalla predicazione
) e la vista degli occhi (i sacramenti
), viene trasformato nelle realtà che annunciano, significano e creano, cioè in Cristo
.

Ascolto e visione nelle religioni e civiltà

Si può dividere grosso modo la storia dell’umanità dagli albori fino all’età moderna in religioni
 e civiltà con il primato dell’ascolto o della visione
. 

La preponderanza dell’ascolto o della visione in una religione, o l’equilibrio tra di essi, è decisivo per capirne la sua origine e la sua storia. 
Vanno però anche considerati gli altri tre sensi: gusto, tatto e olfatto. Essi sono però di importanza secondaria; sono sensi secondari della vista e confermano questo schema. Potremo chiamarli sensi con il primato del visibile, mentre l’udito è il senso con il primato dell’invisibile.
L’ebraismo biblico radice dell’ebraismo post biblico 
e del cristianesimo

L’ebraismo post biblico e il cristianesimo hanno in comune l’ebraismo biblico
 
Ambedue si riferiscono ad una storia millenaria della salvezza, in parte comune; una storia iniziata e accompagnata con un’alleanza di JHVH
 (Io sono = Dio persona) con Israele. 

Nell’ebraismo biblico è fondamentale e prevale la Parola. Questa produce sempre un vedere. Dio si rivela, creando con la sua parola fatti e sacramenti. Mi limito ad alcuni passi salienti della Scrittura
.

La Parola di Dio crea, e crea anche la storia

Genesi 1, 2-31: “Dio disse: “Sia la luce!” e la luce fu… Dio disse: “Sia il firmamento… e così avvenne… Dio disse: ecc. …e Dio disse: “Facciamo l’uomo a nostra immagine… e così avvenne”.

Questa cosmogonia Israele la intuisce e la formula partendo dal suo vivere storico
.
La chiamata di Abramo

Genesi 12, 1-4: “Il Signore disse ad Abram: “Vattene, dal tuo paese, dalla tua patria
, dalla casa di tuo padre, va verso il paese che io ti indicherò… Allora Abram partì come gli aveva detto il Signore”.
L’Esodo e la Pasqua
Esodo 3, 7-12: “Il Signore disse: “Ho osservato la miseria del mio popolo in Egitto e ho udito il suo grido… ora va’! Io ti mando dal faraone. Fa’ uscire dall’Egitto il mio popolo, Israele! …Io sarò con te!”.
Esodo 5, 1- 2: “Mosè e Aronne vennero dal faraone e gli annunciarono: “Dice il Signore, il Dio di Israele: “Lascia partire il mio popolo!”. Il faraone rispose: “Chi è il Signore, perché io debba ascoltare la sua voce e lasciar partire Israele? Non conosco il Signore”.
Questa parola del Signore crea la storia attraverso gli eventi che portano alla Pasqua e all’Esodo (anche le 10 piaghe che corrispondono alla cosmogonia di Genesi 1, 1-31
 sono sempre precedute dalla Parola: “Il Signore disse a Mosè…”.
I passi che si potessero aggiungere sono innumerevoli, elenco in nota alcuni 
.

La storia creata da Dio crea il sacramento
La storia di Abramo crea il sacramento della circoncisione, un segno visibile dell’ alleanza tra Dio e Israele.

L’ Esodo crea il sacramento  della Pasqua e dello Shabbath, che Israele vive, facendone un memoriale, attraverso l’ascolto della parola e segni visibili. 

Senza l’ascolto della Parola di Dio, l’uomo ricade nell’idolatria
La sola visione trascina l’uomo verso il peccato

Ascolto:
Genesi 2, 16: “Il Signore diede questo comando all’uomo: “Tu potrai mangiare di tutti gli alberi del giardino, ma dell’albero della conoscenza del bene e del male non devi mangiare, perché, quando tu ne mangiassi, certamente moriresti”.

Visione:
Genesi 3, 6: “Allora la donna vide che l’albero era buono, gradito agli occhi …allora si aprirono gli occhi di tutti e due e si accorsero di essere nudi”.

Numeri 15, 38-39: “Parla agli israeliti e di loro che si facciano fiocchi agli angoli delle loro vesti e che mettano al fiocco di ogni angolo un cordone di porpora viola
. Avrete tali fiocchi e quando li guarderete, vi ricorderete di tutti i comandi del Signore, per metterli in pratica; così non andrete vagando dietro il vostro cuore e i vostri occhi, seguendo i quali vi prostituite”.
L’ebraismo post biblico
Con la perdita della sua terra e del suo centro (Terra Santa, Gerusalemme e il secondo Tempio con i sacrifici e sacerdoti), l’ebraismo post biblico perde sempre di più il suo aspetto di civiltà, rimanendo essenzialmente religione. 

Il Tempio e i sacrifici vengono sostituiti dalla Torah orale (Tradizione, Mishnah, Talmud) e dalla liturgia sinagogale. Viene implementata la liturgia famigliare e l’attesa messianica, legata all’anelito di un ritorno nella Terra promessa
.

Per il netto prevalere della Torah orale sulla Torah scritta, la componente dell’ascolto aumenta a detrimento della visione.

Rimangono però, ormai senza il Tempio, i sacrifici e la Terra promessa, i sacramenti della circoncisione, dello Shabbath, della Pasqua, delle grandi feste. Attraverso una ricchissima liturgia sinagogale, canti e segni sacramentali, le feste vengono arricchite di segni visibili (sacramenti)
, che ricordano la Terra Santa, Gerusalemme, il cammino nel deserto. Nell’epoca biblica non era necessario inventarli, perché si vedevano direttamente
. 

Fino all’illuminismo l’ebraismo post biblico influenza in modo determinante la vita degli ebrei. Dopo l’Illuminismo, con l’emancipazione, le masse ebraiche escono dall’ambito religioso e partecipano, assimilandosi, alle varie forme della civiltà occidentale moderna.

Il Cristianesimo religione
Il Cristianesimo, nei primi tre secoli della sua esistenza non era una civiltà, ma una religione che nacque alla soglia dell’ebraismo post biblico, attraverso l’incarnazione, la morte e la risurrezione di Gesù Cristo, figlio di Maria, Messia e Figlio di Dio. 

Lo stesso evento dell’Incarnazione cambia l’equilibrio tra ascolto e visione che troviamo nell’ebraismo biblico, rivalutando la visione e quasi equiparandola all’ascolto. 

Durante la vita di Gesù e negli incontri delle persone con Gesù, la visione precedeva addirittura la Parola e l’ascolto.

Matteo 3, 16-17: “Appena battezzato, Gesù uscì dall’acqua: ed ecco, si aprirono i cieli ed egli vide lo spirito di Dio scendere come colomba e venire su di lui. Ed ecco una voce del cielo che disse: “Questi è il Figlio mio prediletto, nel quale mi sono compiaciuto”. (Cfr. anche Mc 1, 9-11; Lc 3, 21-22).

Marco 9, 2-8: “…Si trasfigurò davanti a loro e le sue vesti divennero splendenti… E apparve loro Elia con Mosè e discorrevano con Gesù… Poi si formò una nube che li avvolse nell’ombra e uscì una voce dalla nube: “Questi è il Figlio mio prediletto; ascoltatelo!E subito guardandosi attorno, non videro più nessuno, se non Gesù solo con loro” (Cfr. anche Mt 17, 18; Lc 9, 28-36).
Marco 15, 40-41: “Allora il centurione che gli stava di fronte, vistolo spirare in quel modo, disse: “Veramente quest’uomo era Figlio di Dio!”.

Giovanni 20, 11-18: “…Gesù le disse: “Maria!”. Essa allora, guardando verso di lui, gli disse in ebraico: “Rabbuni!”…Gesù le disse: “Non mi trattenere
! …Maria di Magdala andò subito ad annunziare ai discepoli: “Ho visto il Signore” e anche ciò che le aveva detto”.

Giovanni 14, 8-11: “Gli disse Filippo: “Mostraci il Padre!”… Chi ha visto me, ha visto il Padre. Come puoi dire “Mostraci il Padre!” Non credi che io sono nel Padre e il Padre è in me?”.
Giovanni 1, 18: Dio nessuno l’ha mai visto: proprio il Figlio unigenito, che è nel seno del Padre, lui lo ha mostrato”.
1 Timoteo 3 16: “Egli si manifestò nella carne, fu giustificato nello Spirito, apparve agli angeli, fu annunziato ai gentili, fu creduto nel mondo, fu assunto nella gloria”.

La predicazione: un memoriale
Durante il tempo della sua incarnazione la Parola e la visione si unirono nella persona di Gesù in un’unica manifestazione di Dio
. Dei dodici apostoli Pietro dice espressamente: “Bisogna che tra coloro che ci furono compagni per tutto il tempo in cui il Signore Gesù ha vissuto in mezzo a noi, incominciando dal battesimo di Giovanni fino al giorno in cui è stato tra noi assunto in cielo, uno divenga, insieme a noi, testimone della sua risurrezione”
. Questo passo degli Atti ci può portare teologicamente assai lontano:
1. Gli apostoli, fondamento della fede e della trasmissione apostolica, devono essere testimoni visivi e uditivi della risurrezione
.
2. Ne consegue che Mattia e Bar Sabba, Cléopa e il suo compagno, furono presenti alle apparizione di Gesù agli undici
.
3. Questo fatto si potrebbe collegare al racconto di Paolo sull’apparizione del Risorto a più di cinquecento fratelli in una sola volta
.
4. È la visione visiva e uditiva del Cristo glorioso
 a Paolo stesso, che fa di lui uno degli Apostoli
.
5. L’apparizione di Gesù a san Paolo è l’ultima apparizione del Cristo glorioso.
6. Con essa si conclude il tempo della presenza visiva di Gesù in mezzo agli uomini e inizia il tempo della predicazione, che dura lungo la storia fino alla parusia: “Pertanto, sia io che loro, così predichiamo e così avete creduto”
.
La predicazione di Cristo è quindi, non meno dell’Eucaristia e degli altri sacramenti, un memoriale che fa presente il mistero pasquale, lo trasmette e lo fa presente attraverso la predicazione di testimoni a chi li ascolta credendo.

Dopo la risurrezione e l’ascensione di Gesù al Padre, nel cristianesimo, come nell’ebraismo biblico, la Parola (l’ascolto) precede sempre la visione; una visione misterica.

Ciò è evidente nei sacramenti. Ogni sacramento, segno reale e visibile di Cristo, è preceduto dalla parola di Cristo. Così il Battesimo, la Cresima, l’Eucaristia e gli altri sacramenti. Attraverso i sacramenti avviene una nuova creazione.
Concentriamoci sull’Eucaristia:
Come nel racconto della Genesi: “Dio disse: Sia la luce e la luce fu…”, così “Gesù, preso un pane
, rese grazie
, lo spezzò e lo diede loro dicendo: “Questo è il mio corpo che è dato per voi; fate questo in mio memoriale”. Poi prese il calice
 e, dopo aver reso grazie (per la vecchia creazione con la Berakhah
) lo diede loro dicendo: “Bevetene tutti
. Questo calice è la nuova alleanza nel mio sangue che viene versato per voi” (Lc 22, 19-20)
.
In virtù della successione apostolica, resa visibile nel presbitero
, queste parole di Cristo, vero Dio e vero uomo, si attualizzano e realizzano durante l’Eucaristia, e precisamente al suo apice, attraverso le parole della Consacrazione
.

Vista la concordanza su queste ipsissima verba di Gesù nei Vangeli sinottici, nella Didaché e soprattutto nella testimonianza di Paolo, la più antica che abbiamo dell’Eucaristia, in 1 Cor 11, 25
 (“Io infatti, ho ricevuto dal Signore quello che a mia volta vi ho trasmesso: il Signore Gesù, nella notte in cui veniva consegnato, prese del pane e, dopo aver reso grazie, lo spezzò e disse: “Questo è il mio corpo, che è per voi; fate questo in memoriale di me”. E allo stesso modo, dopo aver cenato, prese anche il calice, dicendo: “Questo calice è la nuova è la nuova alleanza nel mio sangue; fate questo, ogni volta che ne bevete in mio memoriale”), si dilegua ogni dubbio espresso da Bultman e dai suoi epigoni sull’autoaffermazione di Gesù di essere Figlio di Dio e Dio. Acquisiscono anche valore storico le parole di Gesù davanti al sinedrio e a Pilato
 sul suo essere Messia e Figlio di Dio
. 
Solo la Parola di Dio crea delle realtà visibili e invisibili
.
L’ascolto della Parola nel Cristianesimo
Ascolto-Udito:
Matteo 12, 29: “Gesù rispose: “Il primo (comandamento) è: Ascolta Israele! Il Signore è il nostro Dio…” (Cfr. Dt 6, 4).

Luca 2, 51: “Maria serbava tutte queste cose parole (fatti) nel suo cuore”.

Matteo 17, 5: “Questi è il figlio mio prediletto nel quale mi sono compiaciuto. Ascoltatelo!”
.
Udito-Visione:
1 Giovanni 1, 1: “Ciò che era fin da principio, ciò che noi abbiamo udito, ciò che abbiamo veduto con i nostri occhi, ciò che abbiamo contemplato e ciò che le nostre mani hanno toccato, ossia la Parola della vita…”. 

Credo: “Credo nelle cose visibili e invisibili”.
La visione salva, se santificata dall’ascolto della Parola:
Nel deserto Gesù viene tentato tre volte attraverso la vista (delle pietre, del Tempio di Gerusalemme, del mondo). A tutte tre le “visioni” Gesù risponde tre volte con la Parola di Dio: “sta scritto…” (Cfr. Mt 4, 11 e Lc 4, 1-12). 

La visione, senza l’ascolto della Parola, corrompe:
Romani 1, 22-27: “Hanno cambiato la gloria dell’incorruttibile Dio con l’immagine e la figura dell’uomo corruttibile… Perciò Dio li ha abbandonati all’impurità secondo i desideri del loro cuore, sì da disonorare fra di loro i propri corpi… per questo Dio li ha abbandonati a passioni infami; le loro donne hanno cambiato i rapporti naturali in rapporti contro natura. Egualmente anche gli uomini, lasciando il rapporto naturale con la donna, si sono accesi di passione gli uni per gli altri, commettendo atti ignominiosi uomini con uomini…” 

1 Giovanni 2, 16: “Tutto quello che è nel mondo, la concupiscenza della carne, la concupiscenza degli occhi e la superbia della vita non viene dal Padre, ma dal mondo”.
Il Cristianesimo religione e civiltà

Da Costantino I in poi il Cristianesimo, da religione, subisce una graduale metamorfosi e diventa religione e civiltà.

Nei primi tre secoli non possiamo parlare di una civiltà cristiana nel vero senso della parola: né i dipinti delle catacombe, né l’architettura, né i sarcofaghi cristiani o le lampade, né l’organizzazione della Chiesa stessa, possono considerarsi espressione di una civiltà cristiana
.
Con l’Editto di Tolleranza, ma soprattutto con l’ascesa a religione di Stato sotto Teodosio e Giustiniano, la religione cristiana diventa per forza anche civiltà. Mentre la religione cristiana elimina gradualmente quella greco-romana, si impregna gradualmente della civiltà tardo-romana (arte, architettura, filosofia, giurisdizione, organizzazione, gerarchia), trasformandola nella civiltà cristiana, una civiltà prevalentemente dell’ascolto (ascolto dell’Antico e del Nuovo Testamento, della tradizione cristiana) con una forte componente visiva (icone, architettura, mosaici, arte). 

La civiltà cristiana ha il suo apice nel Medioevo, comincia la sua fase discendente con il Rinascimento e termina con l’Illuminismo, (la rivoluzione francese, la dichiarazione dei diritti dell’uomo) e l’avvento dell’epoca moderna
. 
Oggi quindi assistiamo ad una nuova metamorfosi del Cristianesimo: da religione-civiltà ritorna ad essere religione in mezzo a delle civiltà più o meno ostili.
L’Islam

La religione e civiltà dell’ascolto nel senso più assoluto, con una componente minima della visione, è l’Islam, religione del libro per eccellenza
. Non ha alle spalle una storia della salvezza
. È nato tra i nomadi del deserto arabico dalle rivelazioni comunicate dall’Angelo Gabriele, inviato da Allah al suo profeta Maometto.

Nato per sostituire le religioni – civiltà idolatriche delle tribù nomadi – e unirle in un unico monoteismo assoluto e teocratico, crea con il Corano una nuova idolatria: quella del “libro”
.
Religioni-Civiltà dell’ascolto e del pensiero forte
Si riferiscono ad una dottrina e sono fondate da personaggi illuminati come Mosè (ebraismo biblico), Gesù (Cristianesimo), Budda (Civiltà asiatiche, Giappone ecc.), Confucio e Lao Tse (civiltà cinese) o da tradizioni antiche come la Vedanta (civiltà Indiana) ecc.

Recentemente sono sorte civiltà (pseudo-religioni) del “pensiero forte”, figlie dell’ideologia nazifascista o comunista
. Al contrario delle civiltà antiche, sono state per fortuna di breve durata.
Tutte queste civiltà li possiamo anche chiamare “Civiltà del pensiero forte”. 

Il loro riferimento principale sono delle personalità o verità divine, filosofiche e morali 
.
Sotto l’attacco della civiltà tecnologica e della globalizzazione, tutte queste religioni civiltà sono condannate a morire o, se resistono all’attacco della civiltà tecnologica, a subire la metamorfosi in semplici religioni. Questo, dall’Illuminismo in poi, è già avvenuto alla civiltà cristiana
. La rivoluzione “comunista” in Cina sta distruggendo il confucianesimo, il taoismo e il buddismo. Questa trasformazione è in atto nel mondo  islamico, buddista e induista. 

L’unica tra queste religioni civiltà che, se muore, non può assolutamente sopravvivere come semplice religione, è l’Islam. 
È nato come religione, indelebilmente legata ad una civiltà politica e teocratica.

Se crolla la civiltà islamica, tutto l’Islam perde il suo senso: la pretesa di essere la definitiva rivelazione di Dio, destinata a diventare la religione-civiltà universale, una teocrazia da imporre con la forza a tutta l’umanità
. Questa è anche la ragione della guerra spietata che si è scatenata tra l’Islam integralista, purtroppo l’autentico Islam, e la civiltà (o l’inciviltà) del mondo tecnologico occidentale. La guerra sarà lunga, ma sul suo esito non c’è il minimo dubbio: vincerà la tecnologia. 

Se l’umanità sopravvive a questo scontro di civiltà, che sarà  probabilmente uno scontro atomico, la lotta per la supremazia si sposterà tra le varie nazioni
 della stessa civiltà tecnologica
.
La civiltà del vedere e del “pensiero debole”
Sono quelle civiltà che non si riferiscono ad un’unica rivelazione, dottrina, morale, filosofia, o ad un fondatore. 

In queste civiltà e religioni che obbediscono a nessuna parola, la visione prevale sull’ascolto e determina la civiltà. Le potremmo anche definire civiltà nelle quali prevale il pensiero debole.

Civiltà del vedere (la natura e l’uomo divinizzato) e del pensiero debole
 fu quella greco-romana, ed è per questa ragione che in essa la componente omosessuale era così forte
.
Civiltà del vedere più che dell’ascolto fu, per un suo sottile ribellarsi al Cristianesimo e ispirarsi alla civiltà greco-romana, il Rinascimento italiano.
In questo periodo, la civiltà cristiana italiana e in modo minore quella francese, diventa prevalentemente visiva
. Dalla Controriforma all’Illuminismo prevale di nuovo l’ascolto. Molto meno soggette ai miti dell’antichità greco-romana furono le nazioni a nord dell’Italia (Germania, Paesi Bassi, Svizzera, Svezia, i paesi della Riforma)
. 

Praticamente immune ne rimase la cultura bizantina
 e slava (Icone).
Civiltà del vedere, in modo sempre più esclusivo è la civiltà occidentale tecnologica moderna. Dalla morte della civiltà cristiana in poi, con una velocità progressiva, oggi “supersonica”, trionfa nell’occidente la civiltà della visione. 

È molto più “video uditiva” (Televisione, fotografia, internet, Cinema, DVD, Video) che “audiovisiva”.
La Rivelazione biblica dice chiaramente – ho già citato sopra solo alcuni passi – che l’ascoltare la Parola di Dio conduce l’uomo a fare la volontà di Dio e alla sua vera realizzazione, mentre il solo vedere, senza l’ascolto della Parola, lo porta alla disobbedienza, all’idolatria, all’infelicità e al caos. 

In modo esplicito san Paolo si riferisce, tra le varie conseguenze dell’idolatria del vedere, all’omosessualità.

Mi sembra quindi – è una mia teoria – che l’aumento dell’omosessualità in una civiltà dipenda dal rapporto e dall’equilibrio tra l’ascolto di un pensiero forte e la visione.
La nostra civiltà postmoderna, sempre più soggetta al pensiero debole, civiltà della multivisione, si sviluppa inarrestabilmente verso una società nella quale l’omosessualità, la bisessualità e l’eterosessualità diventeranno tout court un modo di essere. Già in molte nazioni il matrimonio omosessuale è equiparato a quello eterosessuale, l’adozione affidata a chiunque.
E siamo solo agli inizi. 

La Chiesa fa bene ad opporsi, ma, essendo definitivamente tramontata la civiltà cristiana, sostituita dalla civiltà tecnologica della multivisione, si oppone purtroppo ad un trend inarrestabile. Inarrestabile fino al tramonto di questa nostra civiltà tecnologica. Questa, quasi esclusivamente improntata sul vedere
, porta in sé il baco della sua fine e della propria distruzione.

Perché il Cristianesimo salva

Abbiamo elencato vari pensieri forti: il Buddismo, l’Islam, l’Ebraismo post biblico, il Taoismo, il Confucianesimo, il Marxismo, il Fascismo, ecc.

Sono tutte dottrine per legare l’uomo a qualche verità
, ad un qualsiasi pensiero forte.
Il Cristianesimo invece non è un pensiero forte, una dottrina o una qualsiasi morale: è una persona, è Gesù. 
Chi ha veramente incontrato Gesù non ha dubbi
, mentre su ogni dottrina, sistema filosofico o morale, dubbi possono sorgere a chiunque. Chi l’ha incontrato lo può tradire, può passare per periodi di buio, permessi da Cristo per fortificare la fede, ma non ha dubbi. Una cosa è avere dubbi, un’altra passare per la sofferenza che produce la mancanza dell’amato. Questo è la nostra forza ed è la nostra vittoria: “Anche se uno desse tutti beni della sua casa in cambio del suo amore, sarebbe disprezzarlo”
.
Quando il Cristianesimo non è “incontro” con la persona di Gesù e quello che ne consegue – un consegnargli la propria vita – rimane dottrina, morale, pensiero forte, tutto ciò che si vuole, ma non è Cristianesimo.

Quale può essere, quindi, nel contesto dell’attuale civiltà tecnologica del vedere, il compito della Chiesa? 

Non certo di competere sul piano politico con il nuovo paganesimo, ma di difendere quanto è possibile quei valori e quelle tradizioni che rimangono della civiltà cristiana. Senza farsi illusioni; si tratta di una battaglia persa in partenza
. 

Impegnare invece tutte le energie della Chiesa – preghiera, liturgia, approfondimento della Parola, catechesi, predicazione, arte, musica, letteratura e audiovisivi – per suscitare e fortificare la fede! 

Se non ci fossero più testimoni di Cristo, ogni sforzo sarebbe inutile. Ma se ci sono, e ci sono davvero, la strategia per salvare le persone non può essere altra che quella della Chiesa primitiva: la predicazione!

Non occorre essere particolarmente inventivi ed elaborare sulla carta inutili metodi che scimmiottano i piani quinquennali dello stalinismo. Basta credere nell’esperienza apostolica, che in un certo senso si trovava in una situazione non dissimile, ma privilegiata di fronte alla nostra.

Non dissimile, perché il Cristianesimo primitivo doveva affrontare un mondo pagano che gli era inferiore nel campo della religione, dei valori morali e famigliari, ma superiore nella cultura, filosofia, arte e per il suo stesso potere politico.

Il cristianesimo primitivo era invece nei nostri confronti privilegiato, perché era una novità lampante che non si trascinava dietro una storia ecclesiale di luci ed ombre. 

Era privilegiato perché doveva lottare contro un paganesimo primitivo
 e non contro un paganesimo sofisticato e potenziato da armi micidiali come i mass media di oggi, che sono penetrati in tutte le case del mondo, anche del Terzo Mondo più povero, e relativizzano qualsiasi valore, cambiano i fatti della storia a loro piacere e distruggono le coscienze dei bambini, dalla più tenera età.

È ovvio che voler annunciare Cristo attraverso i mass media può avere in queste condizioni di lotta impari uno scarso successo. Non c’è altra via che pagare di persona. “Un servo non è più grande del suo padrone. Se hanno perseguitato me, perseguiteranno anche voi
.
Religioni, civiltà e omosessualità

La prima cosa che fece il giudaismo fu di desessualizzare Dio
: La semplice visione, senza l’ascolto della Parola di Dio, trascina l’uomo verso l’idolatria e il peccato, e l’omosessualità in particolare. In modo inequivocabile, non moralistico ma teologico, san Paolo lo afferma in Romani 1, 22-27: “Hanno cambiato la gloria dell’incorruttibile Dio con l’immagine e la figura dell’uomo corruttibile… Perciò Dio li ha abbandonati all’impurità secondo i desideri del loro cuore, si da disonorare fra di loro i propri corpi… per questo Dio li ha abbandonati a passioni infami; le loro donne hanno cambiato i rapporti naturali in rapporti contro natura. Egualmente anche gli uomini, lasciando il rapporto naturale con la donna, si sono accesi di passione gli uni per gli altri, commettendo atti ignominiosi uomini con uomini…”. 

Nelle religioni dell’udito e della parola forte, l’omosessualità praticata è assolutamente vietata; meno forte è la parola, più cresce la permissività.
Ebraismo
Il divieto di praticare l’omosessualità nella religione ebraica
 affonda le sue radici nel Libro del Levitico, che chiama i rapporti sessuali tra uomini un “abominio” punibile con la pena capitale, anche se oggi non esiste nessun tribunale rabbinico che possa infliggere la sentenza prevista dalla Torah scritta
.
La Bibbia dichiara “non ti coricherai con uomo come con una donna: è un abominio” (Lv 18, 22) e commina la pena capitale a chi compie questo atto fisico (Lv 20, 13). Dal punto di vista della tradizione biblica e post biblica (rabbinica) questi passi proibiscono inequivocabilmente l’omosessualità maschile
.
Interessante e sintomatico per una certo senso di superiorità verso i gentili, che serpeggia nell’ebraismo rabbinico post biblico, è, tra tanti altri, il passo del Talmud: “Gli Ebrei sono al di sopra del sospetto di omosessualità” (Qiddushin 82a).

L’evoluzione della vita familiare ebraica tradizionale, e l’enorme importanza che le si è attribuita, ha fornito un altro argomento per cui l’omosessualità è vista come una deviazione inaccettabile.
L’avversione ebraica all’omosessualità passò alla morale cristiana, che ha a sua volta influenzato l’atteggiamento pubblico ed i codici di legge dei paesi cristiani.
Cristianesimo
Il Cristianesimo riprende tale e quale la tradizione biblica dell’ebraismo biblico. Oltre il già citato brano di Rm 1, 28-35, abbiamo due passi inequivocabili:

1 Cor 6,9-10: “O non sapete che gli ingiusti non erediteranno il regno di Dio? Non illudetevi: né immorali, né idolatri, né adulteri, né effeminati, né sodomiti, né ladri, né avari, né ubriaconi, né maldicenti, né rapaci erediteranno il regno di Dio”.
1 Tim 1, 10: “Sappiamo anche che la legge è fatta non per il giusto ma per gl'iniqui e i ribelli, per gli empi e i peccatori, per i sacrileghi e gl’irreligiosi, per coloro che uccidono padre e madre, per gli omicidi, per i fornicatori, per i sodomiti, per i mercanti di schiavi, per i bugiardi, per gli spergiuri e per ogni altra cosa contraria alla sana dottrina”.
Gesù, in Matteo 19, 4-5, pur non esprimendosi direttamente nei riguardi dell’omosessualità, citando Gen 1, 27 (“Maschio e femmina li creò”) e Gen 2, 24 (“Per questo l’uomo lascerà suo padre e sua madre e si unirà a sua moglie e i due saranno una carne sola”), la nega a priori, in quanto contrastante con il destino dell’uomo “secondo le Scritture”, mettendo inoltre in risalto l’importanza del matrimonio.
Anche in Marco 7, 21-22, sempre indirettamente Gesù nega la compatibilità fra l’omosessualità e il suo insegnamento, chiamando “intenzioni cattive” la fornicazione e impudicizia, termini per certi versi piuttosto flessibili, ma che almeno in parte mostrano attinenza con ciò che l'omosessualità esige
.
La Chiesa cattolica non condanna l’orientamento omosessuale, pur considerandolo, come stabilito dalla Congregazione per la Dottrina della Fede
, “un comportamento intrinsecamente disordinato”. Tuttavia condanna l’atto omosessuale.
Il Catechismo della Chiesa Cattolica si pronuncia così:
2357 L’omosessualità designa le relazioni tra uomini o donne che provano un’attrattiva sessuale, esclusiva o predominante, verso persone del medesimo sesso. Si manifesta in forme molto varie lungo i secoli e nelle differenti culture. La sua genesi psichica rimane in gran parte inspiegabile. Appoggiandosi sulla Sacra Scrittura, che presenta le relazioni omosessuali come gravi depravazioni, (238) la Tradizione
 ha sempre dichiarato che «gli atti di omosessualità sono intrinsecamente disordinati». (239) Sono contrari alla legge naturale. Precludono all’atto sessuale il dono della vita. Non sono il frutto di una vera complementarità affettiva e sessuale. In nessun caso possono essere approvati.

2358 Un numero non trascurabile di uomini e di donne presenta tendenze omosessuali profondamente radicate. Questa inclinazione, oggettivamente disordinata, costituisce per la maggior parte di loro una prova. Perciò devono essere accolti con rispetto, compassione, delicatezza. A loro riguardo si eviterà ogni marchio di ingiusta discriminazione. Tali persone sono chiamate a realizzare la volontà di Dio nella loro vita, e, se sono cristiane, a unire al sacrificio della croce del Signore le difficoltà che possono incontrare in conseguenza della loro condizione.

2359 Le persone omosessuali sono chiamate alla castità. Attraverso le virtù della padronanza di sé, educatrici della libertà interiore, mediante il sostegno, talvolta, di un’amicizia disinteressata, con la preghiera e la grazia sacramentale, possono e devono, gradatamente e risolutamente, avvicinarsi alla perfezione cristiana. Tra tutte le chiese cristiane, quella cattolica è la più univoca nella sua condanna dell’omosessualità praticata.
Islam
Il Corano
 dice chiaramente che i rapporti omosessuali sono proibiti.
Al-A'raf: “Lot disse al popolo: Vorreste commettere un’infamia che mai nessuna creatura ha mai commesso? Vi accostate con desiderio agli uomini piuttosto che alle donne. Sì, siete un popolo di trasgressori. E in tutta risposta il suo popolo disse: Cacciateli dalla vostra città! Sono persone che vogliono esser pure!” (Corano 7:80-82).
Al-Shu'arā' (dal 165): “Tra tutte le creature bramerete i maschi lasciando da parte le spose che il vostro Signore ha creato per voi? Ma voi siete un popolo di trasgressori! Dissero: Se non la smetti, certamente sarai scacciato. Disse: Io aborrisco il vostro comportamento. Signore, preserva me e la mia famiglia dalle loro azioni. Noi lo salvammo insieme con tutta la sua famiglia, a parte una vecchia che restò indietro. Quindi annientammo tutti gli altri: facemmo scendere su di loro una pioggia, una pioggia orribile su coloro che erano stati [invano] avvertiti. Questo è certo un segno! Ma la maggior parte di loro non crede. In verità il tuo Signore è l'Eccelso, il Misericordioso!” (Corano 26:165-175).
Al-Naml (dal 55): “Vi accosterete agli uomini piuttosto che alle femmine, per placare il vostro desiderio? Siete davvero un popolo ignorante. La risposta del suo popolo fu solo: Scacciate dalla vostra città la famiglia di Lot! È gente che pretende di essere pura. Lo salvammo insieme con la sua famiglia, eccetto sua moglie, per la quale decidemmo che fosse tra coloro che sarebbero stati annientati. Facemmo scendere su di loro una pioggia, una pioggia orribile su coloro che erano stati [invano] avvertiti” (Corano 27:55-58).
Al-Ankabut (dal 28): “E quando Lot disse al suo popolo: Davvero commettete una turpitudine che mai nessuno al mondo ha commesso prima di voi. Concupite i maschi, vi date al brigantaggio e perpetrate le azioni più nefande nelle vostre riunioni. La sola risposta del suo popolo fu: Attira su di noi il castigo di Allah, se sei uno che dice il vero!” (Corano 29:28-29)

Muhammad
 invitò i suoi seguaci a “diffidare dei giovani imberbi, perché sono una fonte di danno più grande delle giovani vergini”.
Allo stesso modo, l'Imām e studioso di legge Sufyān al-Thawrī (?-783) si dice sia scappato dalle terme un giorno, asserendo a proposito della tentazione sessuale che “se ogni donna ha un demone che l’accompagna, allora un bel giovane ne ha diciassette”. 

Ibn Hazm, Ibn Da’ud, al-Mu’tamid, Abū Nuwās
, e molti altri scrittori scrissero apertamente poesie e libri sull’omosessualità. 

Un hadīth di Muhammad
 dice che l'amore casto garantisce l’ingresso nel paradiso: “Colui che ama e rimane casto, nasconde il suo segreto e muore, muore da martire
”.
L’omosessualità nella Shari’a
La Shari’a è la legge dell’Islam. Nonostante ci sia un certo consenso riguardo al fatto che rapporti sessuali fra persone dello stesso sesso violano la Shari’a, ci sono differenze di opinione tra gli studiosi dell’Islam per quanto riguarda le punizioni, l’opera di riforma, e quali siano le prove che generalmente vengono richieste prima che la pena fisica abbia luogo. Perché la trasgressione sia provata, almeno quattro uomini o otto donne devono testimoniare contro l’accusato o l’accusata
.
L’omosessualità nelle leggi delle moderne nazioni islamiche

I rapporti omosessuali portano ufficialmente alla pena di morte in sette nazioni islamiche: Arabia Saudita, Iran, Mauritania, Sudan, Somalia, Somaliland e Yemen. 

La situazione legale degli Emirati Arabi Uniti non è chiara. In molte nazioni musulmane, come il Bahrain, il Qatar, l'Algeria e le Maldive, l’omosessualità è punita con il carcere, con pene pecuniarie o pene corporali. In alcuni nazioni a maggioranza musulmana, come la Turchia, la Giordania, l’Egitto, o il Mali, i rapporti omosessuali non sono specificatamente proibiti dalla legge. In Egitto uomini apertamente gay sono stati perseguiti penalmente, perché vanno contro le leggi della moralità pubblica.

In Arabia Saudita, la pena più alta riservata agli omosessuali è l’esecuzione pubblica, ma il governo userà altre pene – ad esempio pene pecuniarie, incarcerazione, frustate – come alternative, a meno che sembri che gli omosessuali stiano andando contro l’autorità dello Stato. 

La nazione che ha il più alto numero di esecuzioni capitali di omosessuali è l’Iran. Dalla rivoluzione islamica in Iran, il governo iraniano ha mandato a morte più di 4000 persone accusate di rapporti omosessuali. 

In Afghanistan, dopo la caduta dei Talebani, l’omosessualità, che prima era un crimine che prevedeva la pena di morte, diventò punibile con sanzioni monetarie e incarcerazione.

Buddismo
Visto che nel Buddismo la meta principale è di rinunciare a “questo mondo di illusione”, interrompendo così la catena del karma, nessuna scuola buddista prima dell’imperialismo europeo, iniziato in massima parte nel XVII secolo, ha mai descritto l’omosessualità come “comportamento sessuale non appropriato”
. Tuttavia, tradizionalmente ci si aspetta che i monaci delle scuole Theravada e della maggior parte delle scuole Mahayana siano celibi e si astengano da ogni attività sessuale. Ciononostante, i funzionari buddisti (cosiddetti “preti”) delle scuole Vajrayana e di molte scuole coreane e giapponesi
 possono sposarsi.

In vaste aree dell'India, del Tibet, della Cina, dell’Asia Sud-orientale e del Giappone, dove il Buddismo era o è tuttora una delle religioni principali, non si è mai preoccupato del tipo di attività sessuale o dell'oggetto di desiderio dei suoi credenti.

Confucianesimo
In Cina, dove i credenti spesso appartengono anche al Confucianesimo, si scoraggiava l’essere esclusivamente omosessuali, perché ciò avrebbe impedito ad un credente di adempiere al suo dovere morale di confuciano: quello della riproduzione. L’omosessualità non esclusiva era permessa e ampiamente praticata. La monogamia era un’idea insolita ed estranea a molti asiatici fino al contatto con l’Occidente. Le tradizioni cinesi attribuiscono comportamenti omosessuali all’Imperatore Giallo, il padre della Cina.
Taoismo
Nella civiltà cinese, influenzata dal taoismo (Lao Tse, Yin e Yang) l’omosessualità, andando contro il principio dell’unione tra il Yin (positivo) e lo Yang (negativo), è considerata contro natura, ma non bandita né perseguitata.

È difficile determinare una posizione univoca riguardo all’omosessualità nel taoismo, essendo il termine taoismo utilizzato per descrivere varie tradizioni religiose, da movimenti religiosi organizzati come il taoismo Quanzhen alla religione popolare cinese e indica addirittura una scuola filosofica. La maggior parte degli aderenti vivono in Cina e nelle comunità cinesi nel mondo, e così l'atteggiamento del taoismo nei confronti dell’omosessualità riflette spesso i valori e le norme sessuali della società cinese.

La tradizione taoista sostiene che gli uomini abbiano bisogno dell’energia femminile e viceversa, al fine di ottenere equilibrio, completamento e trasformazione. Si pensa che queste energie possano essere meglio ottenute attraverso relazioni eterosessuali. Una manifestazione omosessuale è di solito scoraggiata. Comunque, l’omosessualità non è espressamente condannata dagli scritti sacri, il Tao Te Ching e lo Zhuangzi.

Il taoismo divide le relazioni tra Yin e Yang: due forze in opposizione che mantengono l’armonia attraverso l’equilibrio. L’eterossessulità è vista come l’incarnazione fisica ed emozionale dell’equilibrio tra Yin e Yang. L’omosessualità è spesso vista come l'unione di due Yin o due Yang, e perciò sbilanciata. Le persone che hanno relazioni omosessuali o che intreprendono comportamenti sessuali omosessuali sono considerate a rischio di pazzia.

Induismo
Nell’Induismo antico l’omosessualità non era ritenuta contro natura e amorale e, se praticata, non veniva condannata. Nella tradizione religiosa induista non vi è traccia di condanna e biasimo nei confronti dell’omosessualità fino al XIX secolo, durante il quale diventa evidente l’influenza culturale britannica. Nei trattati sulla sessualità l’argomento è illustrato con chiarezza e senza censure. Nel Kama Sutra sono descritti sia il lesbismo che l’omosessualità maschile (in particolare per quel che concerne i rapporti orali), in rispetto della considerazione che “in tutto ciò che concerne l’amore, ognuno deve agire in accordo con i costumi del proprio paese e con le proprie inclinazioni” (Kama Sutra, cap. IX). 

Nella letteratura post-vedica sono presenti numerosi esempi di transgenderismo e di rapporti sessuali ed affettivi tra membri dello stesso sesso: il deva Ayyappa viene generato da Śiva e da Visnu; il re ed eroe Bhagiratha viene generato da due donne.

Un esponente dell’Induismo moderno, Jiddu Krishnamurti (1895-1986), spiega come l’omosessualità e l’eterosessualità siano divenuti un problema perché gli esseri umani danno troppa importanza al sesso. 

Un’altra teoria viene elaborata in modo karmico da Srinivasa Raghavachariar, capo sacerdote del tempio Srirangam, intervistato dal matematico Shakuntala Devi nel 1977 nel libro The World of Homosexuals. Egli crede che il desiderio omosessuale derivi dagli attaccamenti vissuti nelle vite precedenti.
Paganesimo antico - Mesopotamia
In buona parte dei culti della Mezzaluna fertile esiste un atteggiamento ambiguo nei confronti del comportamento omosessuale (inteso in termini più vicini al nostro concetto di transessualità, tipico del concetto contenuto nel termine latino sacer, che vuol dire contemporaneamente sia “sacro” che “maledetto”). Diversi documenti, che attendono comunque ancora uno studio attento, attestano la presenza di sacerdoti o persone addette al culto che sono di sesso maschile, ma vestono da donne e vengono in qualche modo assimilati alle donne, pur rimanendo in una categoria ben distinta da esse. La persona che appartiene a questo gruppo è descritta con vari nomi, come assinnu, ed è presente anche nella Bibbia ebraica come “keleb”, termine tradotto con “cane
”. La Bibbia ebraica contiene anche il termine kadesh/kodesh (trascritto anche come qedes/qodesh, plurale: kedeshim o qedeshim), che significa “consacrato, santo”, ma che la Bibbia usa in questo caso in un senso che viene normalmente tradotto come “prostituto”, o “prostituto sacro
”. Da notare il fatto che il testo biblico dice espressamente che questo tipo di persone “consacrate” si era installato nel Tempio stesso di Gerusalemme
, esaltando l'azione dei re ebrei che provvidero a cacciarli via da lì.
I miti mesopotamici da parte loro danno una testimonianza bifronte di queste figure, da un lato disprezzate
, dall’altro presentate come sacre e intimamente legate al culto delle divinità Inanna e Ishtar.
Grecia e Roma antica

Nella religione grecoromana l’amore fra persone dello stesso sesso era integrato nei miti e nei rituali molto più di quanto non sia avvenuto in qualsiasi altra religione.

Alcuni miti greci e latini presentano esplicitamente relazioni omosessuali, di solito di tipo omosessuale, fra una divinità di sesso maschile ed un mortale di sesso maschile. Tali miti contengono un substrato iniziatico. 

Perso, già in epoca prestorica, questo rito, ne rimase solo il ricordo mitico che, non essendo più compreso, in epoca classica venne reinterpretato secondo le concezioni dei contemporanei relative all’omosessualità, attribuendo agli dei amori carnali, fini a sé stessi.

Tale rilettura
 provocò una reazione, che puntò a rileggere in chiave misterica le relazioni omosessuali, ad esempio interpretando il rapimento di Ganimede da parte di Giove come una rappresentazione mistica del rapimento dell’anima umana verso le altezze del divino. Questa lettura fu cara alle correnti misteriche del paganesimo tardo, come il neoplatonismo, ed appare quindi con molta frequenza nell’arte ellenistica ed anche neoclassica.

Il solo mito grecoromano che descriva un rapporto sessuale fra una divinità femminile e un essere umano di sesso femminile è quello di Diana e Callisto, che dovette essere anch’esso in origine un mito legato all’iniziazione delle giovani, nel passaggio dall’adolescenza all’età adulta.

Esso però ci è giunto contaminato da altri miti, di tipo astrale – nei quali Callisto è l’Orsa maggiore – e riletto e modificato attraverso un’ottica patriarcale, in modo tale che il rapporto sessuale avviene non più fra una dea e un donna, bensì fra Zeus che ha assunto il corpo di Diana per ingannare e sedurre una donna.

Mentre tutte le religioni, in modo particolare oggi, si mostrano permissive verso la pratica dell’omosessualità l’unica che mantiene un atteggiamento univoco, coerente con le Scritture e la Tradizione è quella cattolica. Più lassista appare l’atteggiamento di alcuni vescovi ortodossi, visto che non dipendono da un magistero unico, ma che ogni vescovo è autocefalo. Alcuni, in particolare fuori dall’Europa, assumono un atteggiamento permissivo verso l’attività omosessuale. 
Nella Chiesa bassa anglicana (Episcopaliana) si è addirittura arrivati ad ordinare vescovi attivamente gay.
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� Parola yiddish dispregiativa: “divertimento di gentili”.


� Mia madre era cresciuta in una cittadina cattolicissima della svizzera centrale, Beromuenster, e aveva un attaccamento sentimentale al Natale.


� “Figlio del comandamento”. La celebrazione con il quale il giovane ebreo tredicenne diventa adulto responsabile, tenuto a osservare i 613 comandamenti positivi e negativi della Torah.


� In una sua lettera del 1935, dopo la nascita di mio fratello Ruben, scrive: “Tra cinque anni voglio una bambina”. Meno male per me (non so per gli altri) che non esisteva ancora l’ecografia. Di sicuro avrebbe abortito.


� Non sono mai passato per una vera psicoanalisi. Come racconto più avanti, ho avuto la “disgrazia” di seguire per due mesi una psicoterapia con una ciarlatana. Ma ho letto un po’ Freud e Jung e immagino che il mio complesso edipico si rivolgesse principalmente contro mio fratello, il vero “sposo” di mia madre.


� La yiddishe mamma: la madre ebraica, esageratamente affezionata ai propri figli maschi; trasferisce su di essi tutte le sue ambizioni, le sue rivalse e i suoi desideri di successo. Si tratta di una “malattia”, diffusa anche in Italia, specialmente nel meridione. 


Quale è la differenza tra una madre ebrea e una siciliana? La siciliana dice: “Figlio, se tu sposi “quella”, io ti uccido”; la yiddische invece: “Se tu sposi quella, io mi uccido!”.


Jacob torna a casa e grida: “Mammele mi sposo!”.


La mamma: “A si? E come si chiama la tua “beshelt?” (la donna destinata da Dio al pio ebreo). 


Jacob un po’ imbarazzato: “Mammele, non è una, è un uomo”. 


La mamma: “Oh Dio mio! È almeno un ebreo credente?” 


“Sì, mamma, va ogni Shabbath nella sinagoga gay di Manhattan!”


La mamma: “Benedetto sei tu, Signore, Dio dei nostri padri! Mio figlio non ha perso la fede!”. 


Per altre storielle, vedi D.Lifschitz, “Ride bene chi ride ebraico”, Ed.Paoline Milano, 2000, sotto la voce Yiddishe mamma.


� Dove viveva Hanna e sua sorella Ruth.


� Fino alla vecchiaia ci minacciava: “Quando non sarò più tra di voi – non nominava la morte – morta, vi renderete conto della vostra malvagità! Ma allora sarà troppo tardi!”.


� Questo quaderno veniva consegnato a Babbo Natale, che in questo modo era “magicamente” al corrente di tutte le nostre marachelle.


� Avevo quattro anni. Hanna era la mia baby sitter. Era in famiglia la persona che allora amavo di più, l’unica “normale”. Era praticamente lei ad educarci.


� Il significato del nome viene dal tedesco: Leib schuetz, cioè una persona, il cui corpo (leib) è protetto (schuetz); si riferisce a un’autorità che nel medioevo proteggeva l’ebreo. Il nome diventa un “passaporto”. Sfuggendo dagli orribili massacri perpetrati dai crociati in Germania, gli ebrei ripararono in Polonia, dove il nome subì diverse varianti. Più tardi si dettero a molti ebrei anche nomi crudeli, umilianti o ridicoli. 


“Un ebreo deve andare dal governatore, che distribuisce nomi nuovi. Quando torna a casa la moglie chiede: “Come ci chiamiamo adesso?” Il marito: “Testaculo!”. La moglie inveisce: “Stupido, cretino, perché non hai fatto un regalo al governatore? Ti avrebbe dato un buon nome!”. Tira fuori da sotto il materasso dieci rubli e il poveraccio va un’altra volta dal governatore. Torna a casa. La moglie: “Allora, come ci chiamiamo adesso?" “Testamulo!”. “Disgraziato, maledetto, che hai fatto con i miei dieci rubli ?”. “Li ho spesi tutti per questa “emme”.


Sui nomi ebraici e sionisti “Testamuli” vedi a pag. 177 l’appendice: Nuovi e vecchi nomi ebraici.


�Si trova su www.lifschitz.cl


�Due erano nel caso del nonno le ragioni per voler perdere le sue radici ebraiche. La prima era tipicamente “marxista”; era il rifiuto da parte dell’ebreo ateo di ogni religione, quindi anche della sua e di quella degli avi, che erano stati tutti ebrei credenti e osservanti. La seconda ragione era tipica dei poveri di tutti i tempi. La grande maggioranza degli ebrei dell’Europa dell’Est vivevano in una tale povertà che, una volta raggiunto il benessere o la ricchezza, si rifiutavano e vergognavano di ricordarsi della miseria della loro infanzia.


�L’unica autentica festa di Channukka, alla quale ho potuto partecipare da bambino, si svolse a Lugano nella casa della famiglia Galitzky, una “dinastia” chassidica di gioiellieri, con sede ad Anversa. Mi ricordo i giochi con il Trendel (specie di dado con il nome di Dio), i dolci particolari e l’intenso senso di comunione famigliare.


�Un ebreo che si è arricchito, fatto battezzare, e vuole far parte del grande mondo, compra da un nobile decaduto un antico castello e lo arreda con mobili di stile. All’inaugurazione invita i suoi nuovi amici e li introduce di sala in sala: “Questo è il salone stile greco-romano, la veranda stile egiziano, quest’altro stile gotico, il terzo stile barocco; la sala da pranzo, rococò; il fumoir, stile impero, ecc. ecc.”. Un suo amico maligno vede una porticina, la apre e si trova in un ripostiglio pieno di vecchia robaccia da buttare. Chiama tutti gli ospiti: “Venite, venite tutti a vedere!”. Apre la porticina e esclama: “Questo salone è stile “Avanti Cristo!”. 


�C’è chi sostiene che, dopo la distruzione di Gerusalemme, ebrei della tribù di Beniamino emigrarono dall’Iraq in Crimea, dove convertirono il re dei Chazari e il suo popolo all’ebraismo. Questo regno esistette realmente nel secoli nono e decimo e, secondo questa ipotesi, molti ebrei russi discenderebbero dai Chazari. Su questo Artur Koestler ha scritto un romanzo: “La tredicesima tribù”.


� La tribù di Beniamino, esecrata dalle altre undici tribù e punita per stupro e sodomia (ignominia toevàh), sarà invece scelta come luogo di nascita di Davide e del Messia (Betlemme) e, insieme a Levi e Giuda, sarà l’unica tribù a sopravvivere alle deportazioni e alla distruzione di Gerusalemme (cfr. Gdc capp. 19-20; la storia di re Saul, cfr. 1 Sam capp. 8-9; e quella di san Paolo, Rom 11, 1, ambedue beniaminiti). 


� Era questa una legge non meno crudele, ma anche non meno inutile dell’editto emesso dal Faraone d’Egitto, che ordinò di buttare nel Nilo ogni figlio maschio che nasceva (cf. Esodo 1).


� Si racconta che all’arrivo del commissario tutti i bambini fuggirono nei boschi e con loro un vecchietto. I ragazzi chiedono: “Perché sei fuggito, non cercano mica te!” Il vecchietto: “Non si sa mai, forse hanno bisogno di un generale!”


� Era da questo ramo della famiglia che discende il famoso violinista Riccardo Odnoposoff. Mio padre sosteneva che eravamo anche cugini del violinista Yasha Heifitz.


� I nomi Boris, Leopoldo, Victor, Maria, Emma, Anna e Alessandro rivelano la tendenza all’assinilazione, già presente nei genitori di mio nonno. Ho conosciuto Allessando – era sarto – e la sua famiglia che viveva a Parigi. Zia Anna, chiamata Nunia, aveva sposato il militante comunista Sanine, governatore di Kiev, fucilato dalle guardie bianche. Sua figlia Kira, esperta in letteratura russa, era professoressa all’Università di Lione. 


� Il Cheder (lett. “stanza”), è la scuola elementare degli ebrei ortodossi; la Jeshivah (da “seduto”), invece, è una specie di seminario dove i giovani studiano e vivono, guidati ed educati da dotti rabbini.


� Mio nonno non rievocava mai le sue radici ebraiche, se non attraverso barzellette.


� La prima rivoluzione contro lo Zar Nicola II durò dal 1905 al 1907 e fallì.


� Gli ebrei della Russia erano confinati in un territorio da cui non potevano uscire senza permesso. Abitare a Mosca era un privilegio per pochi ebrei benestanti.


� Dopo la naturalizzazione come cittadini svizzeri nel Cantone Berna, divennero svizzeri a tutti gli effetti.


� Per sovvertire la Russia in guerra contro la Germania, i tedeschi inviarono un treno piombato con i più pericolosi rivoluzionari in Finlandia, da dove si infiltrarono in Russia, organizzando la rivoluzione d’ottobre.


� Arrivato al potere, Stalin eliminò fisicamente tutti i compagni di Lenin, nei quali sospettava eventuali rivali.


� Per tutto quello che disprezzava usava sempre la stessa espressione, “ujes”, schifo, una delle poche parole russe che mi ha trasmesso.


� Robert Grimm (1881-1958), deputato al Parlamento nazionale, fu una figura di primo piano nel movimento operaio svizzero. Fu tra i primi ad impegnarsi nella riorganizzazione delle forze di sinistra dei vari partiti socialdemocatici dopo la capitolazione al socialpatriottismo del 1914. Prese parte all’organizzazione della Conferenza di Zimmerwald e fu tra i fondatori dell’Internazionale “due e mezzo”.


� Si tratta di un falso dell’epoca zarista. Fu Nilus, una spia della polizia segreta zarista, poi passato con i bolscevichi, a comporre, rubando di qua e di là, anche dal Machiavelli i “Protocolli dei Saggi di Sion”, uno dei plagi più nefasti della storia. I suoi autori volevano dimostrare l’esistenza di una congiura di ebrei altolocati, ricchi e “saggi”, con l’intenzione di dominare il mondo. Una tale organizzazione ebraica non è mai esistita.


Esiste, invece, dopo la Shoàh e la fondazione dello Stato d’Israele, una “solidarietà” ebraica mondiale per difendere e sviluppare lo Stato d’Israele, che è diventata, soprattutto negli Stati Uniti, ma anche negli altri paesi industrializzati dove abita la maggioranza degli ebrei, una lobby mondiale in favore della politica di Israele. Questa lobby, come qualsiasi lobby, usa i mass media, oggi onnipotenti e in gran parte in mano ebraica, per l’informazione, ma anche per la disinformazione o l’omissione di qualsiasi informazione nociva all’ebraismo mondiale e al sionismo. Si può, quindi, parlare non di una congiura, ma di una lobby mondiale, non per dominare il mondo o i gentili, come vogliono far credere i “Protocolli dei saggi di Sion”, ma per proteggere, difendere e fortificare lo Stato d’Israele e attraverso di esso la sicurezza, il benessere e l’immagine degli ebrei nel mondo.


� I Nazisti fecero appello e, in seconda istanza, non furono condannati. Si era nell’anno 1937 e la Svizzera cercava di non inimicarsi la Germania. Gli ebrei, impauriti, supplicarono mio nonno di non appellarsi al tribunale nazionale a Losanna, temendo un accentuarsi della propaganda nazista e un altro “luogo a non procedere”.


� Due giornali nazisti razzisti. Lo Stuermer, diretto da Julius Streicher, condannato a morte nel processo di Norimberga, si concentrava in modo particolare sulla lotta contro gli ebrei.


� Toedtli fu condannato alla prigione, ma si dileguò in Germania. Prima della disfatta nazista tornò in Svizzera, fece due mesi di prigione e, uscito, si suicidò.


� Nel governo e nelle banche, molto più che nell’esercito e nel popolo svizzero, sedevano diversi filo-nazisti: il ministro degli esteri Pilet-Golaz, il ministro degli interni Etter, il capo-gabinetto esteri Stucki ecc. 


� Gli ebrei svizzeri, al pari di quelli americani, fecero ben poco per aiutare e salvare i loro correligionari dalla Shoah. Alzarono la cresta solo dopo la fondazione dello Stato di Israele.


Sul comportamento dell ebraismo sionista e americano durante la Shoàh vedi in appendice al vol II: “L’immondizza ama Dio”: L’agenzia ebraica e la Shoah a pag. 182.


� Solo quarant’anni dopo, sotto la minaccia americana e della lobby ebraica di ritirare i conti bancari dei loro cittadini, depositati in Svizzera, le banche svizzere aderirono ad un accordo sulla restituzione dei beni rubati alle vittime della Shoà.


Vedi Tom Bower, “Nazigold”, The full story of the fifty year Swiss-Nazi conspiacy to steal billions from European Jews and Holocaust survivers, New York, Harper Collins, pag.76


� Purtroppo non trovo più la foto dell’udienza in Vaticano. 


� Anastasio Somoza García, Presidente del Nicaragua dal 1937, era, nella pratica, dittatore. Dopo l’assassinio di suo padre il 21 settembre 1956, il fratello maggiore, Luis Somoza Debayle, ne prese il posto. Anastasio entrò comunque nel governo. Il 1 maggio 1967, poco prima della morte del fratello, Anastasio Somoza fu eletto presidente per la prima volta. Nonostante Luis avesse governato in maniera più illuminata del padre, Anastasio ricordava di più il padre per la sua feroce repressione di ogni dissenso.


� Mediatore di quest’alta diplomazia era il senor Medina, ambasciatore del Nicaragua presso la Santa Sede. Non potrò mai dimenticarlo; non per i suoi meriti diplomatici e la sua cultura veramente notevole, ma per l’unicità delle sue orecchie. Ne uscivano due folte barbe. Sono passati sessant’anni, ma non ne ho mai visto di simili. Se in quegli anni fosse già esistito il “Guiness dei record”, l’ambasciatore vi sarebbe stato inserito. 


� Ora che ho la stessa età di mio nonno, devo anch’io chiedere aiuto alle mie figlie e ricevo spesso suppergiù la stessa risposta. 


� Gino Giacomini nacque a Borgo Maggiore il 27 dicembre 1878. Il 28 luglio 1943 il fascismo cadde finalmente anche a San Marino e Giacomini, che era stato mandato al confine (non di San Marino, ma dell’Italia), accompagnato dalla famiglia, poté tornare in patria. Il giorno 11 marzo 1945 si tennero le prime libere elezioni e Gino venne rieletto in Consiglio dopo anni di forzata assenza. Gli venne altresì conferito il prestigioso incarico di segretario degli esteri, ruolo che ricoprì ininterrottamente e con grande lena e capacità fino al 1957, anno dei fatti di Rovereto. Morì il 19 febbraio 1962.


� Noi rispondemmo: “Mao Tse Tung è arrabbiato che Boris lo ha ignorato”.


� Visitabile sul mio sito www. dlifschitz.com, sotto la voce “teatro”.


� Pochi mesi prima della sua morte, avevo rinunciato nel suo testamento alla mia parte di eredità a favore di mio fratello. Era preoccupato che il suo denaro sarebbe finito alla Chiesa. Pensando allora che sarei diventato monaco, e sicuro che non mi sarei mai sposato, venni incontro alle sue paure e firmai. Gam zu le tovah!


� Tutti i suoi discendenti si divisero. Mio padre ruppe con sua moglie, con sua sorella Mina, con mio fratello Ruben e, finalmente, anche con me e con i suoi nipoti. Mio fratello ruppe con tutti. 


La sorella di mio padre, Mina Regina, ruppe con suo fratello, con i suoi figli Barbara e Sergio. Barbara ruppe con i suoi fratelli, Franchino e Sergio.


La causa di tutte queste rotture è stato unicamente il denaro.


� Teneva i piedi in due staffe. In questo il nonno non si differenziava da molti buoni credenti.


� Indimenticabile mi rimane il sapore delle sue uova alla coque con un pizzico di burro; il patè ebraico fatto con fegatini di pollo farciti, uova, cipolla e un amaro; e la crema russa, specialità che mi ha trasmessa.


� La stessa politica del “numero chiuso” viene applicata oggi dallo Stato d’Israele, nei confronti degli studenti di cittadinanza israeliana di origine palestinese.


� Theodor Kocher era nato nel 1841 vicino a Bienna (Svizzera). Divenne professore di Chirurgia nell’ospedale “Insel” di Berna, dove creò una sua scuola di avanguardia per la Medicina Chirurgica. Ricevette nel 1909 il Premio Nobel. Morì nel 1917. Oltre l’Istituto Kocher esistono a Berna la via Kocher, il parco Kocher, e due monumenti che lo ricordano.


� Gli ebrei lituani sono noti per la loro meticolosità legalista e mancanza di umorismo.


� Mia madre non lo nominò mai, ed è solo da documenti trovati dopo la sua morte che sono venuto a conoscenza dei suoi nomi: Maurice Charles. 


� Gli ebrei si dividono tra ebrei ashkenaziti, cioè di origine tedesca, est-europea, russa, e sefaraditi, di origine spagnola, inglese, turca, magrebina, mediorientale ecc. Oggi, visto le migrazioni in Israele, queste differenze si stanno attenuando.


� Questo soggiorno, durato tutta la sua gioventù, ha certamente marcato mia madre. Un suo compagno di scuola, futuro gesuita e noto scrittore svizzero, Josef Vital Kopp (Premio Schiller 1947 e 1951), se ne innamorò e ne parla, con un po’ di amarezza, in uno dei suoi libri.


Mia madre rimase sempre in contatto con questa cittadina e andava regolarmente alle riunioni di classe.


� Tenuta secondo le regole alimentari ebraiche. 


� La rimozione della memoria avviene per evitare di soffrire. Impedisce, però, la crescita spirituale e morale. Trasforma persone intelligenti e piene di sensibilità, ma deboli, in uomini superficiali, cinici e crudeli, incapaci di ogni vera relazione con l’altro. Ne so anch’io qualche cosa.


� Il russo, che non ci trasmise, divenne poi la lingua “segreta” nella quale comunicava con i suoi genitori. Segreta perché serviva ad un doppio scopo: non farci capire certe cose, soprattutto se erano connesse all’amministrazione dei beni, e poter litigare liberamente. 


� In una lettera indirizzata a mia madre, che mi trovai tra le mani dopo la sua morte, si trovano invece espressioni come “Fare la volontà di Dio, Dio mi aiuti, Se Dio vuole… ecc.”.


� Come la gara con i suoi compagni di scuola a chi avrebbe mangiato più uova sode. La vinse, ingoiandone trentadue.


� Su questo torno più in là. Ma se avesse sentito interiormente la necessità di scrivere, vi avrebbe rinunciato? Possono l’influenza dei genitori e le esperienze dell’infanzia essere così potenti da spegnere un fuoco autentico? Forse sì.


� Mio padre ebbe pure in eredità l’ossessione abortista; la manifestò alla nascita del nostro quarto figlio, e a quella di una sua bis-nipotina.


� La presidenza di questo club gli permise di conoscere personalmente molti scrittori e attori dell’emigrazione antinazista. Conobbe Thomas Mann, i suoi figli, il fratello Klaus Mann, Stefan Zweig, Werfel, Feuchtwanger, Josef Roth, Emil Ludwig, Gerhard Hauptmann, Erich Maria Remarque, ecc.


� Invece andava spesso all’Opera, dove mi portò molte volte con sé. All’età di 10 anni avevo visto molte opere, tra cui Fidelio, Carmen, Manon, Il barbiere di Siviglia, Niebelungen, Il ratto dal serraglio, Wildschuetz, Rigoletto ecc.


� Raccontava che le doglie del parto di Ruben durarono quarant’ore; la doglie del mio parto “solo” sette. Sarebbe anche questo una spiegazione e una ragione del suo attaccamento morboso a mio fratello. 


� La mia scelta di diventare pittore non è estranea al desiderio di stima da parte dei genitori e dei nonni.


� Nel 1956, durante una vacanza con mia madre e mio fratello a Ischia, Ruben fece amicizia con Grytzko Mascioni, che poi divenne il più importante poeta-scrittore svizzero di lingua italiana. Io venni crudelmente escluso, e lasciai Ischia dopo una settimana. Un anno prima della morte di Grytzko, con il quale non avevo allora scambiato più di qualche parola, venendo a sapere dall’editore Guaraldi che era diventato uno scrittore conosciuto, gli mandai alcune delle mie opere teatrali e qualche riproduzione dei miei quadri. Mi rispose con giro di posta elettronica: “…sono stupefatto e se vuoi persino incantato dal tuo avventuroso percorso umano e dai modi attivi e poetici che ha saputo assumere la tua fede. Ora rivedo con più chiarezza il perché del forte effetto che la tua immagine di ragazzo pensieroso, che cercava più la vista del mare che la compagnia (figuriamoci! Era solo un modo di nascondere la mia rabbia di essere stato escluso. E ora, guarda un po’, Grytzko si ricordava di me, dopo 45 anni), mi faceva già a Ischia e che non ho più dimenticato, così come non ho dimenticato la tua bellissima Mamma.


Mi hai messo voglia di conoscere meglio qualche tuo libro che cercherò, e un discorso particolare mi sembra meriti la tua pittura, alla quale sono stato subito particolarmente sensibile. Per ora lascia che mi immerga nel tuo non semplice mondo e accontentati di un abbraccio sincero. Grytzko”.


Per capire se stesso e gli altri, si dovrebbe poter confrontarsi subito e non 45 anni dopo!


� È da notare che non mi propose il violino, lo strumento che aveva studiato e che era a portata di mano, un ottimo strumento che mi avrebbe messo in relazione con lei. Siccome lei stessa era violinista e non smetteva di illudersi di poter ritornare a suonare, anche questo mi era precluso. 


� Sembravo negato, ma era tutto una protesta per il mio ruolo subalterno a quello di Ruben.


� Per la pericolosità delle curve fu poi abolito.


� Per la mentalità della famiglia era essenziale raggiungere o ricchezza o la celebrità. Iniziare la carriera di pianista richiede un notevole sforzo finanziario. Il nonno pagò fin dopo la sua morte tutte le spese della sua carriera e dei suoi concerti.


� Quello che conta non è diventare un pianista famoso. Ma Ruben era veramente tagliato per la musica (Lo attestano i giudizi di Alfred Cortot, Edwin Fischer, Claudio Arrau, Nikita Magaloff ecc.). Le follie di una famiglia che idolatrava il successo hanno distrutto la sua carriera.


� Oltre che un complesso edipico da parte mia per la madre sottratta deve aver giocato anche l’eterna rivalità tra Caino ed Abele. Lui il più forte, primogenito e preferito, era senz’altro Caino, io un Abele, per mia fortuna per niente mite e buono, ma agguerrito e, in un certo senso, grazie alla mia situazione indifesa, più forte di lui.


� Ogni giovedì sera veniva a casa nostra un suo collega per una partita di scacchi. Una volta, avevo 9 anni, mi impuntai per giocare contro quel signore. Con un accanimento che vorrei avere ancora per cose più importanti, lo costrinsi mossa dopo mossa allo scacco matto. Purtroppo mio padre perse l’occasione di rilassarsi di giovedì. Quel signore non si fece mai più vedere. 


� Ebbe notevole fama come esperto di Diritto Internazionale, occupandosi dopo la guerra di tutte le cause fra i governi delle nuove “democrazie popolari” comuniste e gli enti o le persone che contestavano la legalità delle espropriazioni.


� Leader sionista e Presidente del congresso ebraico mondiale, che negli ultimi anni di sua vita divenne assai critico verso la politica dello Stato d’Israele e fu poi totalmente emarginato dalla dirigenza sionista.


� Sul Buergenstock feci amicizia con un ragazzino greco della mia età, Adonis Kyrou; collezionava, anche lui, monete antiche. Ci siamo poi rincontrati dieci anni dopo ad Atene. Era diventato un play boy della “jeunesse dorée” di Atene. Non si andava più d’accordo. Le monete non bastavano più per creare comunione. Adonis, che apparteneva ad una antica famiglia ateniese, proprietari del giornale “Estia” di estrema destra, maturando prese poi in mano la direzione del giornale di famiglia. 


� Fu il primo Cancelliere della Germania dell’ovest dopo la Guerra e firmò, insieme a N. Goldmann, gli accordi di riparazioni per i danni recati agli ebrei dal Nazismo.


� Albergo principale dei miei nonni e città dove viveva mia zia Mina Regina, sposata con un piccolo industriale cattolico, Franco Franzi, e i loro quattro figli, Sandro, Barbara, Franchino e Sergio. 


� “Per il ragazzo dagli sguardi orientali”.


� Era l’obesità in persona. Ogni dieci anni i suoi fedeli, gli Ismaeliti, una setta musulmana, lo pesano e gli danno tanto oro e diamanti quanto il suo peso.


� Notoriamente afrodisiaci e vietati dalla Torah, ma non dal Corano. Al Beau-Rivage di Ouchy (Losanna), lo vidi di nuovo e il Concierge mi raccontò il seguente episodio. Visto il suo peso enorme, l’Aga Khan non amava alzarsi di notte e faceva tutti i suoi bisogni direttamente nel letto. Per le proteste del personale che doveva pulire, l’albergo gli notificò che non poteva più ospitarlo. L’Aga Khan se ne andò adirato, ma tornò dopo due settimane: aveva… comprato l’albergo.


� Bastava aprire qualche finestra per renderla luminosissima.


� Di fronte alla nostra nuova villa, c’era la direzione centrale della SBB, le ferrovie svizzere. Avevo dentro di me una tale rabbia di adolescente che, durante la notte, ruppi con la mia fionda tutti i vetri dell’ultimo piano. Per lungo tempo temetti la visita della polizia, ma non si fece mai vedere. C’è da stupirsi che le SBB sono quasi fallite e hanno dovuto alzare vertiginosamente i prezzi dei biglietti?


Accanto alla nostra villa c’era e forse c’è ancora la fabbrica di cioccolata Tobler. Quando soffiava lo scirocco si mangiava tutto il giorno cioccolata con il naso.


� Pianista ebreo-argentino di fama mondiale.


� Kreutzberg, Harald (Reichenberg 1902 - Muri, Svizzera 1968), ballerino, insegnante e coreografo tedesco.


� Noto pittore svizzero.


� E ancora adesso, mentre amo molto la musica di Chopin, non ascolto volentieri i suoi walzer.


� Anche se sono convinto che me lo diede più come reazione alla brutta figura che le feci fare davanti agli ospiti, la crema “culturale” di Berna, che per affetto educativo verso il figlio scapestrato.


� Le sono grato anche di quello che fece per me a Lugano, quando avevo otto anni. Avevo rubato un gioiello, un bel zaffiro, dal banco dell’ultraortodosso gioielliere Galitzky. Mia madre lo scoprì e mi obbligò a tornare nel negozio per chiedere scusa e restituire il furto. Fece molto bene. La pietra però era un falso di vetro, lasciato dal furbo Galitzky per ingannare piccoli ladri come me. Che poi mia madre non abbia applicato questa severa morale anche a se stessa, in altre occasioni, è un altro paio di maniche.


� Avevo allora sette anni ed ero, al contrario di mio fratello, che moriva di gelosia, attaccatissimo a Dan, che in un certo senso mi sostituiva il padre assente e mi restituiva la madre, momentaneamente meno coinvolta con Ruben.


Dopo il divorzio di mia madre Dan, ormai un ricco industriale americano, divorziato anche lui, venne dagli USA a Losanna, chiedendo a mia madre di sposarlo. Purtroppo mia madre – era ormai settantenne – non volle separarsi dai suoi fiori, gatti, mobili e amici, e rimase nella sua “romantica” solitudine.


� Ovviamente una quaresima ebraica.


� Questo mi è stato confermato da vari avvocati.


� Mentre scrivo queste righe che possono scioccare qualcuno – sembra che manchi di ogni pietà verso i miei genitori – penso a tante famiglie che, come la mia, sono state completamente distrutte dall’idolo del denaro e della cultura. Il mio rapporto con tutti i miei famigliari, anche con la seconda “terribile” moglie di mio padre, si ricostruisce oggi attraverso la preghiera per ciascuno di loro. 


� Un Salmo dice di Dio: “Con l’innamorato ti mostri amoroso” (Salmo 18, 26). Difatti mia madre si sentiva una divinità.


� Parassiti, sanguisughe.


� Mentre scrivo, Justin, un gatto siamese, vive ancora con noi. A Palermo è caduto dal quarto piano e zoppica. Spesso va fare i suoi bisogni nella mia stanza. Anch’io sono vecchio è devo avere comprensione con chi è più vecchio di me. Chi sa che cosa farò quando, Dio non voglia, avrò la sua età. È incredibile, ma ha almeno ventisei anni. Moltiplicato per sette, come si fa per i gatti, si arriva a 182 anni! 


� Salmo 27,10


� Nachum, Ish gam zu è il nome che il Talmud dà ad un maestro di rabbi Aqiba. È chiamato così perché di tutto ciò che gli accadeva diceva sempre “gam zu le tovah”: “anche questo è per il meglio”. Questo viene illustrato nel Talmud (Taanith 22b) con un raccontino: “Una volta gli ebrei mandarono all’imperatore un dono in pietre preziose, e lo affidarono a Nachum, perché, per la sua pietà, era sotto la protezione particolare di Dio. Fermandosi in una locanda, i proprietari rubarono le pietre preziose, sostituendole con sabbia. Nachum se n’accorse e disse: Gam zu le tovah! Quando Nachum presentò il cesto all’imperatore, questi andò su tutte le furie e decise di uccidere tutti gli ebrei. Nachum disse: Gam zu le tovah. Apparve Elia il profeta, travestito da saggio, affermando che la sabbia era la sabbia miracolosa di Abramo, che si era cambiata in spade (un altro racconto talmudico). L’imperatore sperimentò con successo la sabbia contro i suoi nemici e onorò Nachum, regalandogli un sacco di pietre preziose. Nachum tornò nella locanda, mostrando i gioielli che aveva ricevuto in cambio della sabbia. I proprietari della locanda riempirono quindi 10 sacchi di sabbia e si presentarono all’imperatore, dichiarando che era la stessa sabbia di Nachum; quando questa non si trasformò in spade, vennero giustiziati”.


La stessa esperienza trasmette san Paolo: “Tutte le cose concorrono al bene per coloro che amano Dio” (Rm 8,28). Aggiungo: e per coloro che Dio ama, anche se lo amano mai abbastanza.


� Gli Avventisti del Settimo Giorno sono cristiani che rifiutano la domenica e continuano a celebrare, a modo loro, il sabato; non mangiano maiale e battezzano per immersione in una grande piscina solo gli adulti.


� Chi sa se l’amore così effimero per la figlia del preside non era interessato?


� Così dice infatti il Cantico: “Sotto un melo ti ho trovata, là dove tua madre ti concepì” (Ct 1,4).


� I cernesi, che hanno la fama di essere gli svizzeri più lenti. Forse per questo il governo e il parlamento si trovano nella loro città. Attenti a non raccontare mai a un bernese una barzelletta di sabato sera; riderà domenica mattina durante la predica. Riderà… Ai miei tempi rideva. Oggi, a Berna – l’ho costatato un mese fa – in chiesa ci va quasi più nessuno, solo i più lenti. È forse per evitare che ridano che ho visto il parroco rinunciare alla predica. 


� Era la verità. Lo dicono Mosè (Dt 32) e tutti i profeti, e non penso che fossero antisemiti.


� Divenne da grande un famoso jockey.


� Il vissuto di un bambino è, per il suo percorso nella vita, molto più incisivo del DNA o di qualsiasi attitudine caratteriale. Il contrario è un eccezione. Fossi stato educato in un ambiente strettamente ortodosso, in una madrassa o tra la “Hitlerjugend”, è probabile che sarei diventato ebreo ortodosso, musulmano fondamentalista o nazista.


� Non disprezzo gli svizzeri neutrali. Grazie alla neutralità della Confederazione Elvetica non fui deportato e trasformato in fumo.


� L’ultima fortezza difesa dai Giudei e conquistata nel 73 d.C.


� Un’espressione in dialetto bernese che significa: “Ebreo trascina piedi”; forse intendevano: “Ebreo dai piedi piatti”.


� Certamente veniva dal campo dei nazisti, perché non aveva i piedi piatti.


� L’influenza del partito nazista in Svizzera era molto più forte nei cantoni tedeschi. Il popolo svizzero non aderì mai in massa al nazi-fascismo. Questo trovò invece molti simpatizzanti tra il governo della Confederazione Elvetica e negli ambienti universitari. Anche la Svizzera, se politicamente avesse avuto un po’ più di coraggio, avrebbe potuto salvare molto più ebrei dei ca. 20 000 che accolse (L’allora presidente del consiglio federale Etter disse: “La barca è già troppo piena e la cinghia troppo stretta”).


� Dov’è il mio vaso di Sèvres, sostegno dei miei sogni di grandezza, che tanto mi manca oggi nella “Sant’Elena” della mia vecchiaia? 


� Di questo morbo si conoscono diverse varianti, più o meno pericolose: le più micidiali sono la Hitlerite, la Mussolinite, la Stalinite e la Maoite; meno pericolosa, ma pure contagiosa e dificile a debellare è la Kikite, la Cegevarite e la Berlusconite. Malattie passeggere e innocue sono la Tottite, la Ferrarite e l’Interizia, da non confondere con l’itterizia. Il culto acritico di una personalità della storia o dell’attualità politica o culturale – oggi anche della subcultura dei Vip, di cui molte persone sono vittime – viene in gran parte alimentato dalla mancanza di una guida paterna e materna durante l’infanzia e la gioventù.


� Era, secondo lui, un ottimo modo per abituarci alla disciplina.


� Fino ad oggi ne pago le conseguenze. Quando i miei amici, i monaci della Madonna del Sasso, cantano gli inni medievali latini, un latino difficile, ne capisco solo la metà, l’altra metà per me è arabo. Il mio latino basta però per assistere alla messa di Pio V. Ora che il Papa incoraggia lo studio del latino, se il mio non bastasse, prenderò delle lezioni supplementari. 


� Un anno fa mi ha invitato a Berna ad una riunione di classe per commemorare il cinquantesimo anniversario della nostra maturità. Intendo quella scolastica.


� Ammiravo la bella Paolina Borghese, che si faceva ogni mattina il bagno nel latte della centrale del latte di Roma. Disprezzavo, invece l’infida Maria Luigia che, da tipica asburga, tradì il suo generoso marito e si lasciò degradare da imperatrice a duchessa di Parma. Ma ormai mi sono staccato.


� In Yiddish: famiglia, parentela. In ebraico mishpachah.


� Quando i cristiani vogliono “convertire” degli ebrei, ottengono il risultato opposto, li allontanano; quando la loro amicizia è disinteressata, li avvicinano.


� Lì feci anche amicizia con Sergio, il fratello di Franco. L’altro giorno ho conosciuto i probabili suoceri di mia figlia Noemi. Venne fuori che il mio, ripeto eventuale, consuocero, è un amico di Sergio e ha frequentato con Sergio la stessa classe nel collegio dei Barnabiti “Le Querce” a Firenze. Credo sinceramente che la fine del mondo è alle porte: mia figlia sposerà forse un rampollo dell’alta nobiltà fiorentina. Se il matrimonio non dovesse farsi, il mondo può tirare un sospiro di sollievo.


� L’ucellino ha abbandonato il suo ramo.


� La kashruth. Queste leggi si trovano nella Torah (Es; Lv; Nm) e furono ampliate dal Talmud.


� Simile al bip bip del computer quando si naviga in internet.


� No! dice: sotto il melo ti ho trovato… (Ct 1, 4).


� A casa nostra arrivavano dei “libri bianchi” ciclostilati con le fotografie su Auschwitz e Treblinka. È possibile che la violenza subita da molti ebrei, sopravvissuti ai campi di sterminio, sia passata dagli aguzzini nelle vittime.


� Lo stesso vale per la “carriera” di un cristiano.


� Vedi il cap. Origine del kibbutz in Appendice, a pag. 181.


� Non conoscevo ancora la sapienza rabbinica, se no avrei invocato Dio come quel rabbi che, esasperato per il suo nervosismo, chiese a Dio la pazienza, esclamando: “Dio, dammi la pazienza, …ma subito!”.


� È ovvio che questa crudeltà era causata dalla mia affettività mortificata in famiglia e si scatenava contro il povero Lord, il cane di mia madre.


� Io avevo superato la fase di sadismo, mentre il dr. B. si dilettava a trattare Lofi con calci e cinghiate. 


� Durante le mie assenze pagavo un mensile ad Argyro che teneva Lofi.


� Non vorrei essere frainteso, ma a proposito di amore per gli animali devo parlare di un ebreo psicopatico che era in cura da un psichiatra. “Che cosa la tormenta, buon uomo?” chiede lo psichiatra. “È …che sono innamorato di cavalli”. E lo psichiatra: “Maschi o femmine?” L’uomo: “Dottò, mi ha preso per un pervertito?”


� Sono queste le “follie” di certi fondatori che, raccomandando e trasmettendo alle loro comunità i loro gusti o fisime, li obbligano praticamente, per la venerazione che hanno verso la loro persona, ad imitarli in cose del tutto secondarie. Così può nascere poi uno “stile comunitario” che ha un leggero sapore di setta. Di questo parlerò più in là, parlando del Cammino Neocatecumenale. Lì non si tratta di cani, ma di canti. Lì i cantori imitano il modo di cantare, di ululare e di gorgheggiare del fondatore Kiko; i catechisti la sua intonazione di voce; i seminaristi la sua barbetta. 


Un giorno, un amico neocatecumeno mi chiese: “Sai perché i Focolarini non vanno in motocicletta?” “No”, risposi. “Per evitare che quando sorridono i moscerini gli entrino in bocca”. Aggiunsi: “Sai tu perché i neocatecumeni non vanno in motocicletta?” “No”, rispose. “Perché Kiko non va in motocicletta”.


� Non so perché, ma ho sempre pensato che fosse il volto di Abramo.


� Yom Kippur, giorno dell’ultimo giudizio, liturgicamente anticipato, e della riconciliazione con Dio e con il prossimo. Cfr. Lifschitz D., Le feste ebraiche; Yom Kippur. Milano 2001


� “Buona sera, buona notte, su di te vegliano gli angeli… (“ti mostrano nel sogno il bambino Gesù”: queste parole mamma le ommetteva); domattina, se Dio vuole, sarai di nuovo svegliato” (È tratto dall’opera 49 di Brahms, una raccolta di cinque Lied e corrisponde al quarto. Il testo è di Georg Scherer).


� Scuola agricola e culturale che prepara i pionieri ad emigrare nel kibbutz. In genere è situata in un casolare di campagna


� Alliàh: “salita”. Così viene chiamato l’andare a Gerusalemme, in modo particolare i tre pellegrinaggi annuali. Oggi significa semplicemente: “emigrare in Israele”.


� Dove il signor Marton, il padre di Mishi, divenne l’editore del giornale ungherese “Ujkelet”.


� È sintomatico che tra le centinaia di fotografie che mio padre scattò ai suoi figli, ne ho trovate solo tre di Judka o Mishi. Eppure vissero due anni con noi. 


� Lo possiedo ancora. Traduco le mie “ultime volontà”: “Se doveste patire la fame, vendete la mia collezione. Non vi preoccupate. Mamma, ricorda di dare da mangiare alle rane”.


� Ognuno veniva tassato secondo il suo introito.


� La parashah. Così viene chiamata la porzione della Torah proclamata ogni Shabbath. Durante un anno l’ebreo ascolta cosi in lectio continua tutta la Torah. Con la riforma liturgica del Concilio Vaticano II, una lettura ciclica più o meno continua è entrata anche nella liturgia della Chiesa Cattolica.


� Cfr. Nm 24.


� Questo rito si chiama Smichàh: fa presente una trasmissione di fede, di generazione in generazione. Questo segno dell’imposizione delle mani è passato alla Chiesa (p. es. l’ordinazione presbiterale). Ma quando la fede di chi trasmette e di chi riceve è assente, diventa un segno inficiato.


� Sal 142,5.


� Una brutta abitudine, che si è ridotta a quattro notiziari al giorno.


� Se osservo oggi le “meraviglie” di questo orrendo campo di concentramento che è la Corea del Nord, quanto devo essere grato agli eventi della mia storia che mi hanno risparmiato e guarito da queste ideologie.


� Il cosiddetto “Partito del Lavoro” era nella Svizzera tedesca un’esigua, ininfluente minoranza.


� Mi viene in mente la seguente storia: un giovane comunista, entusiasta come me, parte dopo la rivoluzione d’ottobre per l’Unione sovietica. Deve promettere a suo papà che scriverà ogni giorno un resoconto: “Se qualche cosa, non sia mai, dovesse risultare negativa, lo scriverai con inchiostro rosso”. 


Dopo due settimane arriva la prima lettera: Caro compagno Papà, sono felice! Come vorrei che tu mi raggiungessi in questo paradiso. Qui è nata la nuova umanità. Tutti si vogliono bene, si è liberi di dire quello che si pensa, non esiste più polizia; i negozi abbondano di cibo e di ogni bene. Ti abbraccia tuo figlio, compagno Danil Isidorovich.


P.S. Scusa, papà, se ti scrivo solo ora: ho cercato per due settimane in tutta Mosca inchiostro rosso; è l’unica cosa che non sono riuscito a trovare.


� Una buffonata comunista imposta al governo, allora semidipendente, dell’Austria.


� Senza offesa per la città meravigliosa.


� Vedi più sotto: Primo viaggio in Israele.


� Il giovane guardiano. Un movimento pionieristico per la fondazione di kibbutzim in Palestina. La sua ideologia marxista-leninista rimase stalinista fino alla rivelazioni di Chrushtshov al XXesimo Congresso del PCUS. Notizie storiche sull’Hashomer Hatzair si trovano in Appendice a pag. 178.


� La guida.


� “Inviato”; ha anche il significato di “apostolo”.


� Le pianure del Basan, una regione all’oriente del Giordano.


� Artzi, “mio paese”, movimento kibbutzico dello Hashomer Hatzair. 


� Chalutzim: pionieri.


� Allora sarebbe stato impensabile che il Presidente dello Stato fosse costretto a dimettersi per molestie sessuali, i politici e capi militari invischiati in processi di corruzione, il primo ministro (Rabin) assassinato, il kibbutz si trasformasse in un Kolchoz capitalistico che fa profitti, sfruttando poveri lavoratori asiatici, africani e palestinesi ecc.


� Non si fece mai, neanche con una parola, accenno al problema palestinese; si parlava sempre solo delle nazioni arabe circostanti.


� Ci siamo rivisti un anno fa a Zurigo; era professore di Biologia negli USA. Recentemente mi hanno comunicato la notizia della sua morte.


� Durante una gita in treno a Magglingen, sul lago di Bienne, ero seduto di fronte a Marion Loeb e Pierette Brunschvig, la figlia dell’allora presidente delle comunità ebraiche della Svizzera. Ad un certo punto impallidirono e cominciarono a bisbigliare tra loro, come fanno spesso le ragazzine adolescenti. Non ci feci caso. Dopo un momento di disagio mi dissero che, guardandomi, avevano visto il volto di Gesù. La cosa non mi impressionò più di tanto e non mi ricordai di questa “visione” o isteria femminile, finché “quell’uomo” cominciò ad entrare davvero nella mia vita.


� Si trova di fronte alla stazione ed è un monumento della città, il più frequentato punto d’incontro dei bernesi; si dice: “Vediamoci alla Loeb ecke”, cioè all’angolo di Loeb.


� Discendevamo anche noi, come quasi tutti i marxisti, da famiglie dell’alta, media o piccola borghesia.


� Nido.


� Del tipo: “Un sionista è un ebreo che convince un altro ebreo ad emigrare in Israele con i soldi di un terzo ebreo”. 


� Convinto che mio fratello fosse più bravo di me a dipingere – spero di essermi sbagliato – gli chiesi di darmi una mano e venne, eccezionalmente, forse l’ unica volta in vita sua, ad aiutare il sionismo leninista.


� Eravamo in tutto una ventina.


� Il Seder pasquale è il rito con il quale gli ebrei celebrano e attualizzano la liberazione dalla schiavitù dell’Egitto. 


� Ad eccezione della mano d’opera palestinese. Si parlava sempre di Stato bi-nazionale e solidarietà, ma si preparava il contrario. 


� Bimàh.


� Un “Cherem” senza spiacevoli conseguenze, perché la comunità era poco ortodossa e il povero rabbino contava niente.


� Oggi Meretz.


� Il marxismo sionista ha il suo ideologo in Ber Borochov (1881-1917). Su di lui, vedi l’appendice a pag. 180.


� Non so se per un marxista è lecito parlare di “figlio spirituale”, ma se scrivo un “figlio materiale”, potrebbe nascere un malinteso.


� Gran rabbino di Bucarest, rifugiato dalla Romania.


� Suo zio, Samuel Scheps, era un importante leader sionista di sinistra del tipo descritto nella nota 95, ma oltre ai soldi degli altri, metteva anche i suoi. Insieme a sua moglie, mi accolsero a casa loro come un figlio.


� Per questo gli fu assegnata la neutrale Svizzera.


� Apikores in aramaico: un miscredente. 


�“L’avvocato Bruschvig, su un albero inalberato,


invece di un buon formaggio, aspetta il nostro omaggio. 


Noi l’Hachomer non sappiamo leccare, 


l’omaggio nostro è: Va’ a caccare!”


Liberamente tradotto e attualizzato dalla famosa favola di La Fontaine.


� “L’assemblea plenaria” consisteva in 6 compagni, tutti amici e amiche miei, tra i quali godevo della stima reverenziale che spetta al capo marxista. 


� Troppo pesante, sto’ Capitale. Quando Lenin morì, voleva entrare in paradiso. Ma san Pietro lo mandò indietro. Torna, lamentandosi, da Stalin. Ma il furbo ex seminarista che se n’intende di paradiso – ne ha mandati tanti – dice: “Tranquillo, Iljitch, ti aiuto io!”. Prende un sacco di patate, vi mette dentro Lenin, se lo carica sulle spalle e bussa alla porta del paradiso. Apre san Pietro: “Che vuole?” “Abita qui l’uomo che ha scritto il Capitale?” San Pietro: “Sì!” Stalin butta il sacco nel paradiso: “Ecco gl’interessi!”. Ma quando Stalin, per fortuna, morì, le cose andarono diversamente. San Pietro, infurbito, lo mandò dritto nell’inferno.


Non l’avesse mai fatto! Sapete che successe? Un’ora dopo san Pietro si vide arrivare migliaia di diavoli: bussavano, supplicavano, pregavano di poter entrare in paradiso. Chi erano ? I primi emigranti!


� Un pleonasmo.


� Salmo 64, 8-9.


� Il marxismo è geneticamente allergico alla debolezza.


� Mi è chiaro che anche la fase marxista faceva parte di una ricerca di Dio. Anche negandolo, l’uomo lo cerca.


� Che strano! Dopo cinquant’anni mi trovo a vivere nella stessa zona, ad Agliati, nell’Eremo di san Martino, dove dipingo e scrivo queste memorie. (San Marco a Sovigliana, antica Pieve).


� Mi sia concesso parlare ogni tanto bene di me stesso come artista svizzero.


� Per evitare malintesi, voglio sottolineare che la mia pittura non è pornografica. Almeno così mi sembra. Se volete controllare, cliccate su www.dlifschitz.com. Sarete delusi.


� Che duro e triste mestiere stare otto ore o più in un maleodorante locale chiuso o addirittura sotterraneo a pulire i cessi!


� L’uomo non mangia solo con la bocca, ma con tutti i suoi sensi, in particolare con gli occhi e le orecchie. Ciò che ascolta o vede lo influenza ed esercita su di lui un potere enorme. Sul potere che hanno i sensi sulla formazione dell’uomo e della civiltà si veda il mio saggio in appendice a pag. 185: “Religioni e civiltà” (“Der Mensch ist was er isst”).


� Lo Stato democratico e tollerante ha in questa faccenda delle responsabilità e colpe gravissime.


� L’amore al calcio mi fu trasmesso da mio padre, che mi portava qualche domenica allo stadio. Ma è stato un amore infelice. Proprio durante la mia fase comunista, nel 1954, l’Ungheria di Puskas si qualificò per la finale contro la Germania. In quanto avvocato dell’ambasciata ungherese a Berna, ebbi il privilegio di godermi la partita da uno dei migliori posti dello stadio Wankdorf. Che soddisfazione vedere la piccola e comunista Ungheria battere l’odiata Germania. Sembrava… Negli ultimi minuti della partita quei maledetti tedeschi si beffarono di me e vinsero 3 a 2. Gam zu le tovah!


Durante lo stesso campionato mondiale marinai la scuola e, senza chiedere un permesso che forse mi sarebbe stato negato, fuggii con un compagno di classe da casa, per vedermi a Losanna la partita della Svizzera contro l’Italia. Ebbi almeno la soddisfazione di vedere la piccola Svizzera vincere 3 a 1 contro la grande e famosa Italia. Non avendo i soldi per il treno dormimmo in un vecchio vagone delle ferrovie e tornammo all’indomani con l’autostop a Berna.


� Un altro Paolo Rossi, solo che lui doveva ancora nascere.


� Essendo però svizzero. Un po’ come mio nonno che, cittadino svizzero, voleva diventare ambasciatore del Nicaragua.


� Allora, nel 1954, in Israele non esisteva neve. Dopo l’occupazione del Golan, sul monte Hermon, che rimane innevato tutto l’anno, si costruirono piste e sciovie.


� È diventato un ottimo compositore e organista. L’amicizia con lui e la sua famiglia continua.


� Specialità del Vallese a base di formaggio e vino bianco.


� In Svizzera si chiama Divisionario. “Generale” è uno solo; viene nominato dai Divisionari esclusivamente in tempo di guerra.


� Forse si trattava di un esercizio preparatorio al dono della fede nella risurrezione.


� Al contrario dei miei compagni che si vantavano, non avevo avuto ancora esperienze di nessun tipo. Forse segretamente invidioso, dovevo vantarmi in quel modo.


� Questo mi fa pensare agli inizi dello Stato di Israele. La situazione finanziaria è catastrofica. Il gabinetto dei ministri si raduna. Si alza Kaplan, allora ministro delle finanze e dice: “Non c’è via d’uscita. Propongo che dichiariamo guerra agli Stati Uniti. La perdiamo e quelli ci danno gli aiuti del Piano Marshall. Si alza il ministro della difesa: “E che facciamo se vinciamo?”.


� Cfr. Jaroslav Hasek, Il buon soldato Schweik (1920-1923): una satira sulle tattiche dello stato di polizia e dell’esercito imperiale austroungarico.


� Sul kibbutz Nir-David vedi il capitolo seguente: Tre monetine diventano museo.


� Questo spettacolo è stato come una prima bozza musicale per il musical “Israel, dove vai?” che composi quasi cinquant’anni dopo, dandogli un contenuto totalmente diverso e attuale.


� Il collezionismo è il vero fondatore dei musei.


� Per droghe non intendo solo le sostanze allucinogene, ma anche la consumazione esagerata di alcol, e di qualsiasi elemento estraneo al nostro corpo di cui non possiamo più fare a meno.


� Una persona, creata e amata da un Dio Persona.


� Devo avere qualche tratto in comune con Pierre Loti (1850 - 1923), l’allora famoso ed eccentrico scrittore, disegnatore e viaggiatore. Sin da bambino aveva fondato, e via via arricchito, il suo museo personale: giocattoli, gusci di conchiglia, farfalle, pietre e nidi di uccelli, fiori secchi e ritagli di giornale, libri di viaggio e di paesi lontani illustrati, fotografie ecc.


� Simbolicamente le colleziono oggi, dipingendo volentieri fiori e non credo che lo faccio per gratificare mia madre che è morta quattro anni fa. Ma chi sa? Chi ama i fiori, può contemplare i “miei” sul sito www.dlifschitz.com


� Così vengono chiamate le monete di bassa lega del tardo impero.


� Roccaforte in Galilea, che avrebbe dovuto sbarrare ai Romani l’accesso a Gerusalemme.


� Solo in questo estremo caso il suicidio era lecito.


� Il Babelon per le monete repubblicane e il Cohen per quelle imperiali.


� Con la Bar-Mitzvah il ragazzo ebreo ormai nell’età della pubertà diventa “figlio del comandamento”, prende cioè su di sé l’obbligo di adempiere i 613 comandamenti positivi e negativi della Torah.


� Durante la quale cantai, su un antica melodia ebraica assai simile al gregoriano, la profezia di Balaam: “Che belle sono le tue tende, Israele”.


� Sono 37 i lavori vietati dal Talmud durante lo Shabbath. Si tratta di ogni lavoro che veniva eseguito per costruire il Tempio di Gerusalemme e per mantenere le sue funzioni liturgiche e sacrificali.


� Elucubrazioni talmudiche.


� Durante le vacanze a Grado visitammo Aquileia. Nel museo notai che le monete romane erano in disordine e le descrizioni piene di errori. Il direttore mi permise di riordinare la collezione.


� Eravamo nel 1954, l’anno del governo Scelba e dell’ambasciatore degli USA, la terribile signora Luce.


� Compagni.


� Generale nella guerra d’indipendenza del 1948, Yadin si era ritirato dall’esercito per dedicarsi completamente all’archeologia. Sono suoi gli scavi di Chatzor e molti ritrovamenti dei manoscritti del Mar Morto.


� Credo che questo avvenne attraverso la signora Liepmann, un’agente letteraria, amica di Veit Wyler. Fu forse lei a raccomandare Eliezer al suo amore di gioventù e amico, il sindaco di Francoforte, Werner Bockelmann.


� La vendita di queste monete avveniva attraverso case d’asta. Mi trovavo a Zurigo (dove avevo venduto alcune monete), e con la mia borsa che conteneva un migliaio di monete greche. Dovevo partire per Monaco di Baviera e salii sul tram in direzione della stazione. Scesi alla stazione, accorgendomi un momento dopo che avevo dimenticato la preziosa borsa sul tram. Ma questo stava già partendo e non c’era più modo di salire (siamo in Svizzera). Feci la più veloce corsa della mia vita, raggiungendolo all’ultimo momento alla fermata successiva. La borsa era là. Potevo partire.


� Avevo raccolto una bellissima collezione, ma nessuno dei pezzi che avevo illegalmente trafugato (un pleonasmo) sarebbe finito in qualsiasi sala dei grandi musei italiani. Tutto sarebbe finito nei bassifondi delle cantine della sopraintendenza alle antichità. Eppure ne era nato un interessantissimo e istruttivo Museo fuori dall’Italia. 


Questo ragionamento mi spinge ad una proposta che vorrei fare al ministro Rutelli, anche se è probabile che prima che il mio libro esca, il governo di cui fa parte esca di scena. Se non a lui, lo propongo al suo successore: liberare i bassifondi dei musei, dove l’arte marcisce, di tutto ciò che non è arte di prima scelta (non penso solo all’arte antica) che va esposta.


Organizzando aste e cataloghi di vendita a prezzo fisso, si raccolgono i soldi per:


modernizzare e ampliare i musei; implementare il personale;


acquistare pezzi importanti sul mercato e prevenire l’esportazione della refurtiva archeologica all’estero (se i tombaroli sapranno che hanno un interesse a dichiarare delle scoperte, rinunceranno all’esportazione costosa e pericolosa dei loro reperti);


donare a paesi del Terzo Mondo delle collezioni, a titolo gratuito o in cambio di oggetti d’arte della loro cultura (non si aiuta solo con trattori e pompe d’acqua).


� Non si trovarono ovviamente i fili. A proposito di fili: due archeologi, uno greco, l’altro israeliano, si vantano dell’intelligenza dei loro rispettivi popoli. 


Il greco: “Abbiamo fatto scavi sotto l’acropoli e abbiamo trovato fili di ferro, il che dimostra che già al tempo di Pericle Atene aveva la telegrafia con fili”. 


L’israeliano: “Abbiamo fatto scavi sotto il muro del pianto e non abbiamo trovato niente, il che dimostra che ai tempi di Salomone avevamo già la telegrafia senza fili!” 


� Vedi il cap. Patmos a pag. 139.


� Una chiave simbolica, d’oro fasullo, tanto più che l’iscrizione sulla chiave e sulla cassetta di legno d’ulivo che la contiene: “A Dan Lifschitz, donatore della collezione, e alla sua famiglia”, non è sparita dalla cassetta, ma, dopo la mia conversione al Cristianesimo, è sparita dall’entrata, dai cataloghi e dalla pagina internet del museo. 


� Che si tratta di una vittoria di Pirro è oggi chiaro a molti, ma a troppo pochi israeliani. L’errore maggiore che commettono i vincitori nella storia è lo “strafare”. Vedi per es. Napoleone, il trattato di Versailles, Hitler ecc. 


L’occupazione della città vecchia araba di Gerusalemme e delle moschee Omar e Aksa sulla spianata del Tempio non riguarda specificamente i palestinesi, ma l’intero Islam. Con la nuova jihad islamica una guerra non palestino-israeliana, ma islamo-israliana è inevitabile, a meno che Israele si affretti, nell’interesse proprio e dell’umanità, a restituire questi luoghi, santi all’Islam. Sul resto (scambi di territori, problema dei profughi, risorse d’acqua) tra Israele e i palestinesi, con un po’ di buona volontà, si possono trovare accordi. Ma prima deve essere risolto il nodo principale: la spartizione di Gerusalemme e dei luoghi santi.


� L’avevo conosciuto a Monteveglio, nella comunità di don Dossetti. Elias Chacour, nato nel 1939 a Biram in Galilea, è conosciuto per il suo impegno nel promuovere la pace e la riconciliazione tra ebrei, cristiani e musulmani. Ha fondato nel 2003 la prima università arabo cristiana in Israele, che accoglie 120 studenti giudei, cristiani, mussulmani e drusi.


� Chi sa quante ne perderò, delle poche rimaste, dopo la pubblicazione di questo libro?


� Si tratta di un edificio di culto del settimo secolo, con il famoso mosaico che rappresenta il sacrificio di Isacco. A mio avviso non si tratta di una sinagoga, ma di un luogo di culto giudeo-cristiano tardivo. 


� Quando gli ebrei dell’Unione Sovietica poterono emigrare finalmente in Israele, uno di essi fu convocato dal partito: “Compagno Yossipovich, perché vuole emigrare in Israele? Non le piace la vita qui?”. “Mi piace, non mi posso lamentare!”. “Forse l’appartamento è troppo piccolo?”. “No, è grande, non mi posso lamentare!”. “Forse ha qualche problema con il Partito?”. “No, credo nel Partito, non mi posso lamentare!”. “Allora, perché vuole andare in Israele?”. “Perché lì mi posso lamentare!”.


� L’esempio più famoso è Gesù. Molti cultori dell’esegesi storico critica si stupiscono che le notizie su Gesù Cristo dell’epoca siano quasi nulle e mai esplicite. Tutti i popoli dell’antichità cancellavano dalle loro annali tutto quello che offuscava la loro gloria (sconfitte, tradimenti, assassini). La mancanza di fonti e notizie sul Crocifisso può essere considerata anche una prova della sua storicità.


� Attenti alla pipì dei cani!


� È un malcostume, entrato anche su tanti banchi di chiesa, ma anche in certi movimenti ecclesiali.


� Non so quale “giusto tra gli ebrei” abbia inventato questa onorificenza. Mi ha sempre dato un certo fastidio. Non dice l’ebraissimo Salmo di di David: “Nessun vivente è giusto davanti a Dio” (Sal 143,1)?


Allo stesso titolo i Palestinesi, se volessero, potrebbero parlare oggi di “giusti fra gli ebrei”, onorando gli ebrei di Israele e del mondo che si danno da fare perché l’ingiustizia recata al popolo palestinese (così Martin Buber, Hannah Arendt ecc.) venga riparata o, almeno parzialmente alleviata. 


Molto più bello e nel vero senso della parola “cattolico” (universale), sarebbe creare una nuova onorificenza: “Misericordioso tra gli uomini”, da attribuire a chiunque, cristiano, ebreo, musulmano, ateo ecc. abbia rischiato la vita per salvare, senza distinzione, altri uomini.


� La setta degli ebrei messianici, basandosi su Mc 8, 27-30, riconosce Gesù soltanto come Messia d’Israele; gli ebrei aderenti al Cattolicesimo e alle Chiese della Riforma lo professano come Messia d’Israele e Figlio di Dio (Mt 16,13-16).


� Lo diceva anche lo scrittore Shalom Alekhem: “Se nessuno ci calpesta, ci calpestiamo tra di noi”.


� È vero che per riempire il paese di ebrei, non si guarda troppo sul sottile.


� In questo modo un altissimo numero di “cristiani” provenienti dalla Russia (si parla di ca. 70.000) si sono dichiarati ebrei.


� Secondo il Talmud, chi discende da madre ebraica ed è circonciso è ebreo. Lo è anche l’ebreo cristiano, perché il segno della circoncisione è, come il Battesimo per i cristiani, indelebile. L’ebreo cristiano, però è un min, e i minnim, secondo il Talmud, pur essendo ebrei, non fanno più parte viva del popolo ebraico, sono scomunicati. I loro discendenti, anche se discendono da madre ebrea e sono circoncisi, non sono più considerati ebrei, e se vogliono diventarlo devono abiurare e riconvertirsi all’ebraismo.


� Max Jacob (1876 - 1944). Scrittore e pittore ebreo, convertitosi dopo una visione di Cristo. Morì nel campo di Drancy nel 1944. Sulla sua vita vedi internet. 


� Franz Werfel (1890-1945). Famoso scrittore di romanzi. Disse: “Sono un cattolico con un cervello di ebreo”.


� Henri-Louis Bergson (18 ottobre 1859 - 4 gennaio 1941), filosofo francese, fu voce autorevole in patria senza appartenere a nessuna delle principali correnti filosofiche del suo tempo. Ricevette il Premio Nobel per la letteratura nel 1927. Sebbene desiderasse convertirsi al Cattolicesimo, vi rinunciò e mostrò solidarietà ai suoi correligionari ebrei firmando i registri. Per sua richiesta, fu un prete cattolico a recitare le preghiere al suo funerale. Henri Bergson è sepolto nel cimitero di Garches.


� Gustav Mahler era ebreo, ma si “convertì” al cattolicesimo. Perché? Voleva diventare il direttore musicale dell’Opera imperiale di Vienna. 


� Purtroppo questa riduzione di Gesù a semplice figura storica non viene praticata solo da parte ebraica, ma anche da diversi teologi “cristiani”, che cercano in tutti modi di “demitizzare” Gesù. 


� Sull’Origine del kibbutz vedi l’appendice a pag. 181.


� Una controfigura satanica del paradiso messianico, dove la luce non viene mai meno, descritto nell’Apocalisse di Giovanni (cap. 21, 23).


� Carpa ripiena.


� Forse nella versione “in lingua corrente”. Nessuno si accorgerebbe dal falso.


� Il sabre è il fico d’India. Così vengono chiamati i figli nati in Israele. Si dice che, come il fico d’India, sono pungenti all’esterno, ma dolci dentro. Ma se la situazione politica non muta rischiano di pungere da tutte le parti.


� A proposito di umiltà, mi viene in mente un rabbi itinerante che andava di comunità in comunità ad edificare gli ebrei con le sue omelie. Una volta il rabbino locale, rabbi Yitzchaq, lo presentò alla sua congregazione: rabbi Daniel è un uomo di Dio, darebbe la sua vita per un ebreo, è un esemplare padre di dodici figli, generoso verso tutti i poveri, un genio della Torah ecc. Si alza rabbi Daniel, va da rabbi Yitzchaq e gli sussurra nell’orecchio: “Reb Yitzchaq, hai dimenticato di parlare della mia umiltà!”.


� Bruno Hussard, un ebreo convertito al Cattolicesimo fondò poi il “Villaggio Ideale”: Nevé Shalom.


� A proposito di gobba. Dopo vent’anni di stretta amicizia, lavorando insieme nella stessa Banca e mangiando ogni giorno allo stesso tavolo della mensa, Giacobbe prende corraggio e confida al suo amico gobbo: “Gustavo, siamo così amici che ti voglio rivelare un mio segreto: …sono ebreo”. 


Gustavo: “Anch’io ti voglio rivelare un mio segreto: …sono gobbo”.


� Fino all’età di dodici anni non avevo nessuna coscienza di una mia tendenza all’omosessualità. Da ragazzino non mi ero mai innamorato di un ragazzo, ma sempre di coetanee. Solo con la pubertà mi sentii attirato anche verso compagni maschi. Ma sublimavo questo a modo mio, con intense amicizie, e fino alle sedute della Boucher non ebbi esperienze omosessuali.


� È demoniaco tutto ciò che toglie all’uomo la facoltà di scegliere il bene – Cristo – e di respingere il male. Ovviamente non solo riguardo alla sessualità, ma a tutta la vita nel suo complesso.


� Bruce Chatwin e Andy Warhol sono protagonisti di quel movimento che, negli anni ‘70, fece dell’omosessualità non più un fenomeno sotterraneo e ristretto a pochi ambienti (innanzitutto di artisti), ma una lobby che, oltre a regalare a tutta la società l’AIDS, cominciò una lotta per l’equiparazione dei diritti dei gay a quelli degli eterosessuali (matrimoni gay, unioni di fatto, adozioni di figli ecc). 


Su Bruce Chatwin vedi su Google. 


Premettendo che l’omosessualità esiste da quando esiste l’uomo, mi sono chiesto perché assistiamo in certe civiltà, come in quella greca-romana e nella nostra post-moderna, ad una recrudescenza o addirittura a una preponderanza dell’omosessualità. Un approfondimento si trova nel mio saggio Religioni, civiltà e omosessualità in appendice a pag. 224.


� Ad eccezione di me stesso.


� Pioniere.


� Mi è capitato cinque volte di dare via tutto ciò che possedevo. 


La prima volta nel 1947, quando stava per nascere lo Stato d’Israele. Avevo 10 anni e più di mille franchi in banca. Mio padre lesse a tavola in un giornale della destra sionista, con la quale simpatizzava – fortunatamente senza impegnarsi – che l’Aga Khan aveva elargito 80 milioni di dollari agli Stati Arabi per la guerra contro Israele. Era una bufala. Ma suscitò la mia generosità: diedi tutto ciò che avevo in banca al nascituro Stato.


Seguì, quindici anni dopo, la donazione della mia collezione al museo. 


Nel 1966 rinunciai alla mia eredità.


Durante il Cammino Neocatecumenale feci, con la mia comunità di Palermo, due volte il cosiddetto “secondo scrutinio”. In quell’occasione mi liberai da tutti i miei quadri.


Queste rinunce, se sono veramente motivate da un ideale politico, nazionale o religioso, e se non vengono imposte dall’esterno, possono diventare il punto di partenza per una vera libertà nei confronto dei beni e di mammona, che ci tengono schiavi. Gesù, che si è spogliato di tutto (Fil 2,5-11), ritenne la rinuncia ai propri beni, anche materiali, una conditio sine qua non per chi vuole essere suo discepolo (cfr. Lc 14, 28-33; Mc 10, 17-27 ecc.).


� Mi aveva dato come tesi: “Il busto corazzato degli Imperatori Romani”, un argomento che gli serviva per i suoi studi. Siccome era un gran militarista – era capitano – i suoi due studenti avrebbero dovuto seguire le sue orme, almeno culturalmente. Strumentalizzare i laureandi per i propri interessi è un’abitudine di molti detentori di cattedre. 


� Erano queste persone a offrire i 250.000 marchi per il primo padiglione del museo.


� Questo dono ad un convento cattolico in Camerun, eccezionale per un ebreo, gli guadagnerà il paradiso… cattolico. Speriamo che non si trovi solo, come sosteneva un rabbi che discuteva con un pope ortodosso.


Il pope: “Caro rebbe, questa notte ho sognato il vostro paradiso. Che puzza! Discussioni, loschi affari, vendite d’asta, grida!”.


Il rebbe: “Che coincidenza, sua Eccellenza, anch’io proprio questa notte ho sognato il vostro paradiso: incenso, profumi, angeli, silenzio …non c’era nessuno!”.


� Felicemente sposata (speriamo) negli USA con un ricco ebreo.


� Quattro, contando anche la perdita di quel “dono di Dio”.


� Il blu di Prussia è uno strano colore, è invadente al massimo, e va usato con delicatezza.


� Esiste un pianto di disperazione, di dolore, di consolazione e di gioia.


� È assai significativo che da quel momento non persi il gusto, ma la capacità del commercio e non lo ricuperai mai più, facendo cilecca ogni qual volta mi lasciavo prendere dalla mia “antica” passione. La più grossa mi capitò tre anni dopo. Ero in società con Herbert Cahn, allora il più grande commerciante svizzero di arte antica e monete. Il nostro patto era: tu compri, io vendo. Su tutto facciamo a metà. Mi capitò la foto di una bellissima coppa greca. Prezzo: 2.600.000 Lire. La mandai a Basilea e ricevetti un telegramma: “Comprare!”. I venditori mi ricevettero a Grosseto con Marsala e uova fresche. La coppa era veramente stupenda. Sotto l’influsso del Marsala, che forse conteneva un sonnifero, ancora più stupenda. Non mi accorsi del suo smisurato peso. Era falsa, come confermò il più grande esperto di allora, il prof. Beazly. Persi 1.300.000 lire più la faccia. Gam zu le tovah!


� Quando cominciai ad avere un certo successo, lo stuzzicavo sempre, dicendo che un bravo pianista non è altro che un copista, un ricreatore, mentre il compositore e il pittore creano. 


� Questo tipo di solitudine è un kairòs (momento propizio) per gli attacchi del maligno. “Dio disse: non è buono che l’uomo sia solo” (Gen 2).


� L’approccio fra uomo e donna è diverso; non ha questo sottofondo cospiratorio, questo linguaggio fatto di ammiccamenti, sguardi languidi, sfioramenti ecc. 


� Nel racconto, l’anziano infatuato dalla bellezza del fanciullo polacco, muore di colera.


� Forse ad immagine e somiglianza del suo padrone.


� Jacques Touraille lasciò Patmos alcuni anni dopo e si sposò. Divenne un importante autore di spiritualità ortodossa, tradusse la Filocalia in 11 volumi (Desclée de Brouwer 1995) e pubblicò diverse opere sull’Ortodossia.


� Cfr Ap 1, 9-10


� L’Anziano Amphilokios Makris nacque a Patmos nel 1889. Difese, rischiando la vita, l’Ortodossia contro i soprusi dell’occupazione fascista del Dodecaneso. Organizzò scuole illegali, insegnando il greco e trasmettendo la fede ortodossa. Per molti anni fu l’igoumenos (abate) del monastero di san Giovanni. Nel 1937 fondò inoltre l’Evangelismos, un monastero femminile dedicato alla Vergine Maria. Morì nel 1976. È venerato in Grecia per le sue virtù e i suoi miracoli. È considerato uno starets greco.


� del 1962.


� Anche dal gabinetto si contemplava il mare.


� Questa legge è stata abolita quando la Grecia entrò a far parte della Comunità Europea.


� Di palle. Per fortuna! Se queste avventure non producessero sofferenze, non potrebbero sbocciare in un’autentica ricerca esistenziale, e di lì in un’incontro con l’unica persona che non delude, Gesù.


Ispirandomi ad un libretto con massime di san Francesco di Sales, l’ho tradotto in italiano moderno col titolo “Del profitto che possiamo trarre dai nostri peccati”. Si può consultare sul mio sito www.dlifschitz.com (libri).


� E che per giunta avevo danneggiato. Era stato al gioco, ma io, più adulto di lui, l’avevo strumentalizzato al servizio delle mie passioni. Di questo mi resi però conto solo dopo molti anni.


� La sete del possesso è la causa del peccato originale e di quelli attuali.


� Mi colpisce un discorso del professor Veronesi che, purtroppo con ragione, predice che andiamo verso una società bisessuale, ma non si rende conto che questa sua allegra profezia è profezia di morte.


� Conoscenza in senso biblico. Non solo intellettuale, ma esistenziale, di unione nuziale.


� Ho messo la parola “rapimento” tra virgolette. Per la spiritualità indiana il suo uso è improprio. Il rapimento è sempre l’opera di un altro. È quindi uno stato d’unione mistico che si realizza fra due persone. Nello yoga non si dovrebbe parlare di rapimento, perché la persona non si unisce ad un’altra (Dio, Gesù), ma si disfa della sua personalità, sciogliendosi in un nirvana impersonale.


� Ero letteralmente “partito” in uno stato di beatitudine. Quando, per la seconda volta – sempre durante questo corso – la cosa si stava per ripetere, sentii una voce interiore: “Lascia stare!” Grazie a Dio obbedii, e rimasi con i piedi per terra. Da allora ho rinunciato a qualsiasi tentativo di “estasi volontaria”.


Ritengo importante aggiungere che in quel periodo conducevo, insieme con questi fenomeni, una doppia vita: potevo meditare la mattina e finire la sera nei giardini pubblici di Lugano. Ho osservato lo stesso fenomeno in diversi amici che praticavano lo yoga ed erano attratti dalla spiritualità orientale: una totale dicotomia tra vita sessuale, sentimentale e morale e quello che chiamano “spirito”. Nel Cristianesimo una tale dicotomia è tradimento dello Spirito Santo. Non esiste ortodossia cristiana senza orto-prassi. Questa è una delle differenze sostanziali tra le religioni storiche, come l’ebraismo ortodosso, il cristianesimo, le religioni orientali e le loro derivazioni moderne, come la teosofia, il New Age, Hare Krishna ecc.


� Questo guru era un’altra infatuazione – passeggera, come tutte – di mia madre e di mio fratello Ruben, dalla quale mi lasciai trascinare quando la mia fiducia nel marxismo sionista vacillò. 


Per fortuna mi accorsi dopo qualche mese che Yesudian e la sua “madre spirituale”, la signora Haich, non erano dei santi, ma dei santoni alla ricerca del vile denaro. Yesudian era un bell’uomo; perciò la scuola pullulava di vecchie zitelle insoddisfatte. Parlo del 1959. Oggi avrebbe forse una maggioranza di adoratori maschili. Yesudian aveva la sua propria sedia, segnata da un nastro bianco, sulla quale era proibito sedersi per non profanare l’aura del santo maestro. La Haich manipolava, oltre ai soldi, l’astrologia e faceva credere di essere la reincarnazione di una faraona. Diceva sul serio: non intendeva la gallina, ma quella d’Egitto. Ma quale faraona? Visto la sua abilità a manipolare gli uomini, forse Cleopatra.


� A circa 1500 m.s.m.


� I treni indiani, affollatissimi, a volte attaccati da banditi o fanatici, sono sempre scortati.


� Le feste in onore delle divinità indiane mi ricordano quelle dei Santi nei paesi del meridione.


� Sri Ramakrishna, il cui nome di famiglia è Gadadhar Chatterjee, nacque nel 1836 nel villaggio di Kámarpukur, a circa 100 Km. da Calcutta, da famiglia poverissima. Dopo anni di ascesi e preghiera, il popolo riconobbe la sua santità. Il suo insegnamento si protrasse per circa 15 anni, durante i quali insegnava tramite parabole, metafore, canti, e soprattutto con l’esempio della sua vita. Si racconta che assistette una volta alla flagellazione pubblica di una prostituta. Tutti videro le ferite sanguinanti delle cinghiate apparire sul suo dorso e scomparire dalla schiena della donna. Questo racconto, che fa pensare a Cristo, fa di Ramakrishna una delle personalità più attraenti e umane dell’Induismo.


Alla sua morte, avvenuta nel 1886, egli lasciò un gruppo di giovani e devoti discepoli con alla testa il famoso studioso e oratore Swami Vivekananda, di cui riporto una massima, tipicamente indiana e sincretista, che più tardi mi facilitò l’ingresso in una chiesa per pregare: “Mi recherò alla Moschea dei Musulmani; entrerò nella Chiesa dei Cristiani e mi inginocchierò dinanzi al Crocifisso; entrerò nel Tempio Buddista per trovare rifugio in Budda e nella sua Legge. Andrò nella foresta e mi siederò in meditazione con l’Indù che ricerca la Luce che illumina ogni cuore. Non solo farò tutto questo, ma lascerò il mio cuore aperto e disponibile per tutto ciò che potrà avvenire in futuro”.


� Molti si immaginano che l’India sia un paese particolarmente spirituale. Non è così. Le caste dominanti e i funzionari dello Stato si comportano verso i loro subalterni e i poveri con una superbia, una tracotanza e una crudeltà tali che di spirituale non hanno niente. Che si trovi in India anche qualche maestro spirituale o qualche uomo dabbene come Gandhi o l’ultimo Nobel di Pace, non è purtroppo tipico dell’India, ma piuttosto un eccezione. L’India è uno dei paesi più crudeli del mondo.


� Una vecchia conoscenza dell’Hashomer Hatzair a Berna. Suo fratello Micha è l’unico successo della mia educazione sionista. Vive nel kibbutz Magen e dirige una fabbrica sofisticata di elettronica; ha depositato diversi brevetti.


� In yiddish: famiglia, parentela. In ebraico mishpachah. 


� In Israele qualsiasi proselitismo verso gli ebrei è vietato dallo Stato. Il ministero per gli affari religiosi ha un budget per spiare soprattutto le Chiese cristiane. La Chiesa cattolica, a sua volta, non cerca il proselitismo, ma non può neanche rifiutare la predicazione e il Battesimo a chi glielo chiede.


� Il mio “tempo propizio” per incontrare la Chiesa.


� Alcuni anni dopo ho incontrato questo sacerdote. Si trattava del p. Stiassny, della congregazione di Ratisbonne. Lui stesso convertito al cattolicesimo, aveva una strana teologia sul mistero d’Israele. Pensava che la Chiesa, avendo tormentato gli ebrei per tanti secoli, dovesse astenersi in Israele da ogni presenza cristiano ebraica finché questa piaga nel cuore degli ebrei non si fosse rimarginata. 


Aveva a disposizione dall’Australia notevoli risorse finanziarie, con le quali pagava l’emigrazione di ebrei convertiti al cristianesimo in Israele verso la stessa Australia o altre nazioni. Stupisce però che non abbia applicato questo“esodo” a se stesso.


� La granulazione con finissime, quasi invisibili perline d’oro, era una tecnica praticata dagli etruschi.


� Georgios Karaiskakis (1782-1827) è un famoso brigante, poi comandante ed eroe della guerra d’indipendenza greca contro i turchi. Morì in battaglia, cosa che non riuscì a Garibaldi.


� Me ne accorsi perché una di loro, che abitava nella stessa pensione, senza darmi niente in contraccambio mi alleggerì delle mie dracme.


� Ogni antica famiglia patmiota aveva il diritto di mandare un figlio nel convento. Ovviamente non erano tutte, ma pochissime le vocazioni autentiche. La conseguenze di questo mal costume furono liti, scandali e disordine.


� Allora era l’unico emporio e non aveva concorrenti. Mi si dice che adesso Scala sia tappezzata di supermercati e alberghi.


� Un po’ di marmellata con un bicchierino di ouzu (anice).


� Senza offesa per i greci.


� In verità ero stato tentato di farlo. Qualcuno dei monaci corrotti, che le vendeva sottomano, me ne aveva offerta una bellissima. Per fortuna non avevo in quel momento i soldi per comprarla.


� Erano veramente icone popolari di scarso valore, ma non avevo nessun certificato. Se il grassone me l’avesse chiesto, avrei fatto brutta figura e avrei dovuto mentire di averli persi a mo’ di un shnorrer-mendicante ebreo che girava per la Russia, raccontando che era stato molto ricco, ma aveva perso tutto in un incendio; un rabbi, insospettito, gli chiese: “Hai un certificato del tuo rabbi che conferma la sciagura?”. “Sì, l’avevo, ma anch’esso ha preso fuoco durante l’incendio”.


� Fu l’occasione di un amicizia con un simpaticone greco di nome Cristos, incontrato sulla nave – esistono anche questi – un tipino alla Zorbas, che mi trascinò a Rodi in un night, con le conseguenze che potete immaginare: …nessuna. Maledetta timidezza!


� Il muro era fatto di pietruzze mischiate con malta.


� A meno che un terremoto – in quella zona dell’Egeo sono frequenti – rada a terra la mia ex casa, che oggi appartiene, purtroppo, ad un ricco gay inglese. Allora i soccorritori scaveranno e, trovando le monete di Locri Epizefirii, chiameranno il dipartimento d’archeologia. Accorreranno archeologi competenti dall’Italia e da tutto il mondo. Verrà fuori una notizia sensazionale, documentata da tutte le televisioni e i giornali del mondo: “L’isola di Patmos era, già nel quarto secolo prima di Cristo, una colonia della “ndrangheta calabrese!”.


� Denise Voita, nata nel 1928 in Svizzera francese, è una delle figure emergenti della pittura svizzera per i suoi oli, tempere, disegni e arazzi. La sua è un’arte onirica tra figurazione simbolica e astrattismo.


� Mio amico e compagno di yoga, dai tempi dell’Hashomer Hatzair. Ottimo musicista, è stato primo premio con distinzione per cembalo e clarinetto al Conservatorio di Ginevra. Ha dato più di duemila concerti in tutto il mondo. Con i suoi allievi ha eseguito tutta l’opera per cembalo di Bach e Scarlatti.


� Hermanus era un unicum. Lo incontrai all’epoca del mio corso di yoga, durante una passeggiata nei boschi del Ticino. Lì abitava, con sua moglie Ynske e i due figli, Ella e Elvezio, accanto ad un ruscello, in un rudere, senza luce e acqua corrente. Hermanus era, a mio avviso, un pessimo pittore, ma pensava, come me, di essere un genio.


� Si aggiunsero anche tre dei miei amici inglesi. Mi perdonino se li conto tra gli europei.


� Ho conservato per quarant’anni quelli invenduti – quasi tutti – e li ho “rivisitati” recentemente. Quelli che si sono salvati dall’umidità sono di un’immensa solitudine. Li ho rilavorati con la mia tecnica, che nel frattempo si è un po’ raffinata, e vi ho impresso un elemento che allora mi mancava: la speranza. Si possono vedere sul mio sito www.dlifschitz.com, sotto la voce “Composizioni”.


� La fase maniacale, che il maniaco-depressivo non può controllare, coincise con la mia produzione pittorica.


� Qualche tempo fa un amico mi disse: “Ti amo come un fratello!”. Risposi: “No, ti prego, no! non come un fratello!”


� La più famosa Università francese per gli Studi di ingegneria.


� Ruolo che era stato attribuito alla mia amica e scultrice Bettina Eichin.


� Il teatro ha anche un aspetto molto ambiguo. La persona più altezzosa, superba e ricca, se ha il talento può, grazie alla finzione, diventare ciò che nella vita non è: il più disgraziato degli schiavi. L’attore, per immedesimarsi fino in fondo, dovrebbe morire alla sua stessa persona. Visto che ciò non gli è possibile, rischia di credersi un piccolo o grande Dio. Solo Cristo, però morendo, si è immedesimato fino all’ultima goccia di sangue con ogni uomo. 


� La sperimentai per la prima volta in un campo dell’Hashomer Hatzair. Era l’epoca della “destalinizzazione”; feci una parodia di Chaplin che tornava da Mosca dal funerale di Stalin. I compagni si spanciavano dalle risate e l’applauso non finiva. Credo che l’essere attore non abbia niente a che fare con lo studio in un’accademia teatrale. Se questa, chiamiamola “grazia teatrale”, si dà, puoi trascinare il pubblico, che la vive insieme all’attore, in qualsiasi direzione: gioia, ilarità, tristezza, angoscia, speranza. 


Il vero attore deve avere ambedue le cose: il mestiere e questa “grazia”. Ma il mestiere rischia continuamente di imitare la grazia. Come si fa ad averla – è un dono – per la durata di centinaia di repliche? 


� Questo genere di scherzi, che non rispettavano la sensibilità delle nostre vittime, lo praticavamo già a casa dei miei genitori. Ne racconto due, di cui mi ricordo.


Mio padre invitò un giorno a pranzo un famoso professore, ebreo olandese, anche lui un Lifschitz, ma non nostro parente. Si servivano i grandi carnosi carciofi francesi. Il povero anziano non ne aveva mai mangiato e non sapeva che bisognava toglierne la barba. Cominciò a inghiottire, annaspando, e tutti noi a divertirci delle sue sofferenze. Avrà detto fra sé: “Che barba, essere invitato a pranzo da questi Lifschitz”.


Un’altra volta venne da noi Uriel, il nipote di Mary, la migliore amica di mia madre. Passava insieme a sua figlia Evelyn, giunta da Israele, qualche giorno di vacanza a casa nostra. Sapevamo che Uriel progettava di emigrare negli USA e così nacque uno scherzo proprio demoniaco. Mio padre aveva appena comprato un “Recordofon”, uno dei primi registratori in vendita e, cosa eccezionale, ideò e prese il commando della burla. Registrammo una finta seduta spiritica, nella quale fu invocato rabbi Hurwitz di Praga, vissuto nel ‘700, di cui Mary era una discendente. Quando Uriel si sedette per mangiare con noi, Evelyn parlò delle sue esperienze spritistiche in Israele – tutte cose inventate – e si decise, con il vivo interesse della vittima , di tentare dopo cena una seduta. 


Mio fratello, con il pretesto che non gli piacevano queste cose, si sedette vicino al Recordofon e, nel momento concordato – dopo l’invocazione degli spiriti – lo avviò. Apparve una voce nebulosa – mio padre aveva coperto il microfono con bambagia – quella di rabbi Hurwitz. Vedeva un giovane biondo, intenzionato ad attraversare le “grandi acque”. “Non andare” disse, “non andare, figlio mio, ma vai nella terra dei nostri padri” ecc. 


Quando si accese la luce, Uriel era pallido come un lenzuolo. Non parlava più e cominciò a singhiozzare. Mia madre corse, col pretesto di una telefonata, in camera sua a scrivere una lettera di scuse. Ebbe appena il tempo ad infilarla in una tasca del capotto di Uriel che, per digerire l’apparizione del suo antenato, ci abbandonò precipitosamente. Dopo la lettura dell’epistola di mia madre, disobbedì a rabbi Hurwitz ed emigrò lo stesso negli USA dove, come punizione alla sua disobbedienza, gli capitarono un sacco di guai. Tornò dopo due anni in Svizzera, ma non venne mai più a casa nostra. 


� Il seguente ragionamento, per quanto possa sembrare strano, è una mia profonda convinzione: come senza la grazia di Cristo nessun uomo può riconoscersi per quello che è, cattivo e bisognoso di salvezza, così anche la parte del popolo ebraico che, rifiutando di riconoscere il proprio peccato, ha scelto con la legge la propria bontà, credendo di realizzarla attraverso la Torah, non può aprirsi al Cristo se non attraverso un evento di grazia ab extra. Cfr. 2 Cor 3, 16: “Ma le loro menti furono accecate; infatti, fino ad oggi quel medesimo velo rimane, non rimosso, alla lettura dell’Antico Testamento, perché è in Cristo che esso viene eliminato”. 


� La gente non illuminata sulla propria realtà dice: “Non ho mai fatto male a nessuno”.


� Si pensi per es. al tradimento di Pietro, la folgorazione di san Paolo, la conversione di Agostino, Ignazio de Loyola, Camillo di Lellis, ecc.


� Mc 10, 18.


� È triste che oggi, dopo quarant’anni, i patmioti e anche molti monaci che fanno voto di povertà sub conditio, abbiano realmente svenduta la santa isola dell’Apocalisse, cedendola agli stranieri, ma non solo agli ebrei: a magnati americani, inglesi, tedeschi, australiani, e soprattutto a una folta schiera di gay. Tutti costoro hanno comprato l’isola e “calpestano” il sacro suolo che i suoi figli degenerati hanno barattato per vile amore al denaro. Eppure l’Apocalisse dice: “Fuori i cani”!


� Non sono mai stato israeliano. Avevo fatto domanda della cittadinanza israeliana nel 1969 al ministero degli interni, ma mi fu “fortunatamente” negata, in quanto cattolico. 


Perché i ragazzi se lo presero con un ebreo svizzero? Se l’antisemitismo è oggi diventato per molti sinonimo di antisionismo, non ne hanno colpa solo gli antisemiti, ma anche e non di meno lo Stato d’Israele, con la sua arrogante politica e pretesa di rappresentare il pensiero e gli interessi di tutti gli ebrei del mondo.


� Di segno opposto e lodevole era invece la reazione del mio professore di filosofia, Saeuberli, alle mie “dormite” durante le sue lezioni. Ero ostico alla filosofia, e appena apriva bocca mi addormentavo. Lui se ne accorgeva, ma da vero filosofo mi lasciava sonnecchiare. 


� Non ho, come il sionismo politico e un certo ebreo, la tendenza di vedere dappertutto antisemiti. Quell’uomo dovette un giorno prendere il treno di notte per Berlino. Aveva prenotato un posto in uno scompartimento a due letti. 


Quando la mattina volle lavarsi si accorse di aver dimenticato la toilette a casa. Gettò uno sguardo furtivo sul suo compagno di viaggio e, notando che sembrava una persona amabile, chiese: 


“Caro signore, mia moglie, quella distratta, ha dimenticato di mettermi la toilette nella valigia, potrebbe prestarmi un piccolo asciugamano?”.


“Con molto piacere!”.


“Come faccio adesso a pettinarmi?”.


“Ecco un pettine e una spazzola!”.


“Mille grazie! La disturbo per l’ultima volta: avrebbe un pezzo di sapone?”.


“A disposizione”.


“Uno piccolo specchio?”.


“Eccolo!”.


“Purtroppo, scusi, ho dimenticato anche lo spazzolino da denti”.


“Questo no, caro signore, è un oggetto personale, non lo presto a nessuno!”.


L’ebreo (tra sé): “Ecco un altro antisemita!”.


� Vedi il capitolo: Un quadro cambia la vita, a pag. 115.


� Johannes Itten (Sudernlinden, 1888-Zurigo, 1967). Pittore “scientifico”, membro del “Bauhaus”. Più notizie su di lui su internet.


� Non posso rivelarvi chi è il migliore pastellista del nostro tempo. La mia umiltà me lo vieta… 


A proposito del “migliore”, ecco quello che successe a New York nella strada dei sarti, la Taylorstreet. 


Un giorno uno di loro, un sarto americano, affisse un cartello alla sua vetrina: “Il miglior sarto di New York!”. 


Lo vide un suo vicino, un francese e affisse: “Il miglior sarto degli USA!”. 


Questo affronto insopportabile provocò l’ira di un concorrente inglese che, scavalcando tutti, affisse: “Il miglior sarto del mondo!”. 


Un sarto ebreo, messo alle strette, affisse: “Il miglior sarto della strada!”.


� Si salvano i dipinti di gioventù.


� Per un allievo dotato non c’è niente di più deleterio di elogi esagerati e complimenti.


� Proiezione folle, dovuta alla mancanza d’umiltà e alla fase maniacale del bipolarismo; oggi si realizza, spontaneamente e senza sforzo, grazie al Battesimo.


� Ad Atene ero terrorizzato ad attraversare la strada col verde; ero convinto che mentre attraversavo sarebbe cambiato in rosso. Così aspettavo anche dieci minuti, finché mi decidevo ad attraversare la strada, correndo come un pazzo, appena spuntava il verde. 


� Vedi il capitolo Patmos II, a pag. 146.


� Partii in modo irragionevole con prezzi troppo alti. Nella mostra successiva, a Berna, sempre nel 1964, scesi di molto e vendetti quasi tutto.


� Beato Pier Giorgio Frassati (1901-1925): per la sua vita vedi su internet.


� Non sono mai riuscito a dipingere con la luce elettrica.


� Santa Margherita da Cortona (1247 - 1297). Per dettagli sulla vita della Santa vedi su internet.


� Questo vale per molti imbrattatele di oggi.


� Spartaco Mennini era amico di François Mitterand, anche lui massone, e aveva mediato il gemellaggio di Cortona con Chateau-Chinon, di cui Mitterand era sindaco. Dal 1978 al 1982 divenne “Gran Segretario” della Loggia del “Grande Oriente”. Fu lui a denunciare, tra altri complotti, la P2 di Licio Gelli, Gladio ecc. A mio avviso era un massone convinto e onesto. Esiste anche questo. 


� Fu Carmen Hernandez, la “confondatrice” del cammino neocatecumenale che, durante una seduta inquisitoria, ebbe quel terribile sospetto.


� Consiglio di leggere l’appendice sul disturbo bipolare a pag. 183.


È importante per capire meglio gli alti e i bassi della mia vita e la storia di mio figlio Davide. (Vedi L’immondizia ama Dio a pag. 169.)


� Durante un anno non dipingevo mai più di due periodi di un mese. In quei periodi, però, sfornavo due mostre. Con l’aiuto del litio, una sostanza puramente chimica che manca nel nostro corpo, ho dipinto adesso con regolarità per un anno intero, interrompendo solo ogni tanto per dieci giorni, o per scrivere o per altre incombenze. 


� Per la storia di Davide, vedi “L’immondizia ama Dio” a pag. 169.


� Ora, come tanti conventi e seminari, trasformato in casa d’accoglienza o albergo.


� Adrienne von Speyer (1902-1967). Era svizzera, ma non era certamente una figura neutrale. Incontra da parte di alcuni la più grande ammirazione, addirittura adorazione, da parte di altri viene considerata una figura ambigua, prepotente, isterica. Quello che il suo figliastro Niki Duerr e i suoi nipoti mi dissero sulle relazioni famigliari di Adrienne von Speyer, non corrisponde a ciò che scrive Hans Urs von Balthasar, nella sua introduzione al libro “Adrienne von Speyer: Mistica oggettiva”: “…Durante le ferie incontrò il vedovo Emil Duerr, ordinario di storia, con i suoi due figli piccoli (di cui uno era Niki)… Duerr s’innamorò subito… della studentessa piena di temperamento… Adrienne acconsentì al matrimonio per compassione dell’uomo, fondamentalmente buono, e dei figli… La morte improvvisa del marito nel 1934 la colpì terribilmente… Ora Adrienne viveva sola con i due bambini”.


� Era l’assistente del prof. Hans Jucker, di cui ero il vice. Due assistenti per tre studenti di archeologia. Devo chiarire che in Svizzera l’assistente è uno studente vicino alla laurea, mentre in Italia è un laureato lontano dal professore.


� Cfr. 1 Re 18, 30-39.


� Per evitare l’aumento dell’antisemitismo dei ben pensanti, devo sottolineare che il dr. P. e sua moglie non erano ebrei. Un comportamento come il loro, da parte di ebrei, è semplicemente inimmaginabile. Lo afferma il Talmud. Per accertarsi della veracità di questa mia affermazione consiglio un soggiorno, anche di una sola notte sulla spiaggia di Tel Aviv.


� In francese: “hélas!”(ahimé!).


� Da allora è un po’ migliorata. Insisto su questo, perché non vorrei, nel caso improbabile che un carabiniere leggesse il mio libro – il contenuto è troppo “elevato” perché ci possa sperare – mi si sequestrasse la patente.


� Attore comico inglese.


� Purtroppo quella mia ignoranza, allora giustificata, serpeggia ancora nella mente di molti cattolici e anche di qualche prete: più Messe si dicono, soprattutto Messe pagate, più il Signore ci ascolterà.


� Che ci raggiunse alcuni giorni dopo.


� Con altre parole: “Prendi la mia vita, in cambio della sua”.


� La FIAT 1100 si era trasformata in una specie di cubo. Durante l’incidente volò fuori anche la borsa con i passaporti e i miei soldi. Tre giorni dopo si presentò all’ospedale un vecchio contadino. Li aveva trovati e li riportava integri. Sarebbe successo in Italia?


� Un reato punito in Grecia con anni di prigione.


� Anche questo può trasformarsi in un esperienza positiva. 


� Maurice Zundel (1897-1975), sacerdote svizzero, praticamente sconosciuto da vivo, ha vissuto una vita di predicatore itinerante in Francia e all’estero. La sua visione dell’uomo, «libero da sé e da tutto, (tuttavia) libero di gettarsi tra le braccia di Dio che è libertà», incontra oggi il favore di un grande pubblico.


� Santa Teresa discendeva da una famiglia ebraica, fu suo padre a convertirsi, forse per poter evitare l’espulsione degli ebrei dalla Spagna nel 1492. 


� Lo stesso ragionamento fa Swami Vivekananda in una sua massima, che riporto nella nota 292, con la differenza che avendo io trovato il Cristo nella Chiesa, non andrò certamente ad adorare Allah in una moschea o Vishnu in una pagoda. C’è un differenza radicale tra la fede del cristiano e il sincretismo di Vivekananda. Potrei anch’io entrare in una moschea o pagoda, ma pregherei sempre lo stesso Gesù Cristo: in una chiesa, a casa o nella Stazione Termini.


� Ora mi sono “calmato” e sorseggio solo una caffettiera da sei. Anche nell’alzarmi dal letto sono più flessibile: dalle 5.00 alle 10.00.


� Vi andai per assistere a un concerto con orchestra di mio fratello nel Concertgebauw. 


� Questa era una decisione sua, dettata dalla sua omosessualità. L’ebreo ultra-ortodosso non accetta il celibato, lo considera abnorme, e si sposa al più presto, generalmente attraverso una scelta che gli impongono i genitori. Non sposarsi va, per gli ebrei, contro il comandamento della Torah di moltiplicarsi, ma ha anche una sua prospettiva messianica: per loro il Messia non è ancora venuto e ogni figlio potrebbe esserlo.


Ovviamente Hans aveva rinunciato alla pratica dell’omosessualità, decisione alla quale deve tendere non solo l’ebreo credente, ma anche ogni cattolico omosessuale. 


� Un tipo d’arroganza tipica degli Ebrei dell’Europa del Est.


� Sugli ultraortodossi antisionisti e le loro ragioni vedi in L’immondizia ama Dio l’Appendice a pag. 181.


� Il bacio al bambino Gesù, durante la Messa di Natale o quella dell’Epifania, può sembrare un rito un po’arretrato e sentimentale. Per la mia esperienza, invece, è un rito importantissimo, complementare al bacio della Croce il Venerdì Santo. Andrebbe prescritto a Natale o all’Epifania nel messale come segno sacramentale che conferma e ravviva il nostro desiderio di infanzia spirituale. Se si vive seriamente questo segno, ha un efficacia enorme. È ovvio che all’uomo moderno un tale rito va spiegato e catechizzato.


� Per esempio: David Ben Gurion (Gruen); Mosheh Sharet (Shertok); Ehud Barak (Brog); Ariel Sharon (Sheinermann); Shimon Peres (Peske); Golda Meir (Mabovich), sposata con Meyerson, diventa Golda Meir ecc..


� Benito, Italo, Rachele.


� San Pietroburgo = Leningrad; Koenigsberg = Kaliningrad; Littoria, oggi Latina ecc.


� A proposito di circoncisione. Due bambini, figli di emigranti russi fanno la pipì sulla spiaggia di Tel-Aviv. Uno si accorge che l’altro non è circonciso e gli chiede: “Perché non sei circonciso?”.


“Papà e mamma non hanno ancora deciso se rimanere in Israele o andare in America!”.


Con l’emigrazione in massa degli ebrei del UDSSR, emigrarono anche decine di migliaia di russi non ebrei. 


� Il pozzo del giudice.


� Quindi non funziona in pratica.


� In Ucraina e Crimea.


� Nel lontano freddissimo Est, vicino alla Mongolia.


� Ideologo tolstoiano del primo movimento kibbutzico (Yichud ha kibbutzim) fu Aharon David Gordon (1856-1922). Gordon visse già in Russia da contadino ed emigrò in Palestina nel 1904. Nel 1922 si stabilì nel kibbutz Deganiah. Influenzò con il suo pensiero di “ritorno alla natura” i primi kibbutzim sorti in Palestina.


� Con la sua massima Feuerbach affermava che l’uomo è chiuso in un mondo materiale e, quindi, è ciò che mangia: materia. La Bibbia, al contrario, afferma che quello che l’uomo diventa (spirito o materia), dipende da ciò che mangia.


� Dt 8, 3: “L’uomo non vive soltanto di pane, ma di quanto esce dalla bocca di Dio” (la Parola di Dio).


Sal 81, 10: “Non vi sia in mezzo a te un dio straniero, non prostrarti ad un altro dio. Io sono il Signore tuo Dio, che ti ha fatto salire dalla terra d’Egitto; apri la tua bocca, te la riempirò”.


� Gv 4, 31-34: “Intanto i discepoli lo pregarono: “Rabbi mangia!” Ma egli rispose: “Ho da mangiare un cibo che voi non conoscete….Mio cibo è fare la volontà di colui che mi ha mandato e compiere la sua opera”.


� Ma anche attraverso il tatto, il gusto e l’olfatto.


� Cfr. Rom 10, 16. Cfr. anche 1 Cor. 15, 1-11: “…Pertanto, sia io che loro (gli apostoli legittimi), così predichiamo e così avete creduto”.


� E per esempio le Icone, l’arte “bella”, che non è quella kitsch delle oleografie (Dostoievski: “La bellezza salverà il mondo”).


� In questo consiste tutta la teologia sacramentale del teologo bizantino Cabasilas.


� Lungo la storia, fino all’Illuminismo le civiltà sono state sempre condizionate dalla religione. Questo spiega l’odio implacabile dell’ideologia marxista leninista (la religione, oppio dei popoli) e nazista (la “religione” della razza superiore), ideologie (o pseudo religioni), che intendevano cambiare l’uomo e la storia a immagine delle loro teorie e ideologie, ed erano quindi nemici mortali delle religioni giudeo-cristiane, le uniche religioni storiche.


� Ogni schema è costretto a semplificare e non può tener conto di ogni eccezione. Singole personalità o movimenti hanno trasceso questo schema, ma sono fenomeni marginali ed effimeri che non cambiano lo schema. Vengono regolarmente perseguitati e repressi dalla religione o civiltà vigente.


Così i profeti d’Israele, che richiamavano Israele perché scivolava da una religione dell’ascolto verso l’idolatria del “vedere”, vennero perseguitati e uccisi.


Così Gesù, che si opponeva all’idolatria della tradizione orale (tradizione che, dopo l’invasione dei greci, le guerre maccabaiche e la distruzione del Tempio di Gerusalemme, sfociò nel ebraismo talmudico che caratterizza l’ebraismo ortodosso fino ad oggi), venne crocifisso.


Così Spinoza, ebreo, la cui  filosofia, aprendo una breccia verso la modernità e una religione della visione (panteismo), minacciava l’ortodossia della Torah orale, venne scomunicato e punito con le 40 frustate meno una. 


Così Achenaton, che cercò di trasformare la religione idolatrica dell’Egitto in un “monoteismo” solare, venne ucciso.


Così Maometto, che voleva abbattere l’idolatria politeista dei nomadi, sostituendola con il Corano, l’idolatria del libro, contenente le sue rivelazioni personali, venne perseguitato e cacciato. Quando vinse sul politeismo, divenne persecutore dell’ebraismo e del cristianesimo, religioni rivelate, alle quale aveva attinto arbitrariamente, cambiandone i dati teologici. Riuscì così a costruire un suo sistema teocratico che impose con ferrea disciplina alle varie tribù del deserto arabico, unendole nell’Islam.


Così i Sufi, che inficiavano l’idolatria del libro (Corano), inserendo elementi di visione e minacciando la centralità teocratica dello Stato, vennero perseguitati duramente e praticamente annientati. 


� Da Abramo (circa 1800 a.C.) fino alla distruzione del secondo Tempio di Gerusalemme e la dispersione tra le nazioni (70 d.C.).


� Non un’entità suprema impersonale.


� Non potendo riportare i bassi biblici interi, consiglio di munirsi di una Bibbia e di leggerli come indicato.


� Cfr. per es. anche Salmi 135; 136; 148 e 8, Siracide cap. 42-50; Sapienza cap. 10-19; Daniele cap. 3, 51-90.


� In ebraico moladetcha, letteralmente da dove sei nato, cioè “dall’utero di tua madre”. Nella sua traduzione della Bibbia in francese, Chouraqui traduce: “Matrie”. 


� Bastone-serpente (rettili), acqua-sangue; rane; mosconi; bestie; ulcere (uomini e bestie) grandine; cavallette; tenebre; morte dei primogeniti. 


� Salmo 44, 2: “Dio, con i nostri orecchi abbiamo udito, i nostri padri ci hanno raccontato le gesta (visione) che hai compiute ai loro giorni, nei giorni antichi”.


Salmo 97, 6: “I cieli annunziano la sua giustizia e tutti i popoli vedano la sua gloria”.


Salmo 48, 9: “Come avevamo udito, così abbiamo visto”.


1 Giovanni 1, 1: “…ciò che abbiamo udito e veduto”.


� La radice del verbo peccare, “chatah”, ha il significato di “mancare il bersaglio” (vedi Gdc). Il bersaglio dell’uomo è l’unione con Dio. Ogni realtà che gli fa mancare questo bersaglio è peccato. Non si tratta quindi primariamente di un termine moralistico o con significato morale, ma mancare l’unione nuziale con Dio e unirsi in qualsiasi modo ad un altro “diletto”, è peccare contro lo sposo.


� Si tratta del tallit che veniva portato come un mantello ed è diventato uno shawl di preghiera. Lo si porta ancora (in forma ridotta) tutto il giorno sotto la camicia. 


Il cordone violaceo, che si distingue dagli altri perché è l’unico violaceo, rimanda alla Parola dello Shemà: Dio è uno, è l’unico che si deve amare.


� Il Sionismo spirituale, al contrario del sionismo politico e ideologico, desidera solo il ritorno in Terra Santa, unito alle promesse messianiche.


� Per esempio il giorno dello Shabbath, che diventa molto più ricco di memoriali nell’epoca post biblica, soprattutto in ambiente cabalistico e chassidico: 3 banchetti, 37 lavori vietati di Shabbath in memoria del Tempio, le challoth (pane intrecciato in memoria dei pani di preposizione nel Tempio), i due candelieri (la loro accensione è compito della madre), la ricchezza dei canti sabbatici.


Il Seder pasquale viene arricchito con l’aggiunta di segni come l’osso con poca carne (in memoria dei sacrifici del Tempio), l’uovo sodo (speranza di una vita nuova), l’esclamazione, accompagnata dai segni: “Oggi nella schiavitù, domani in Israele liberi!”.


La festa di Succoth, con la costruzione di una “tenda” nella quale si vive e mangia per otto giorni, sostituisce la festa biblica celebrata nel Tmpio di Gerusalemme.


La festa di Chanukkah, con la Chanukkiah, il candelabro a otto luci ecc.


� È questo il centro del sionismo spirituale: non tanto un possesso politico della terra, ma l’anelito di vedere e toccare in loco la propria storia della salvezza. 


� È sintomatico che Maria nell’unzione di Betania (Gv 12, 1-8), può cospargere i piedi di Gesù con olio profumato di vero nardo e asciugarli con i suoi cappelli, mentre Maria di Màgdala, dopo la risurrezione di Gesù, non lo può più toccare (Noli me tangere!). Non siamo più nell’economia dell’Incarnazione e non ancora nell’economia sacramentale, nella quale si potrà toccare Gesù nel sacramento (“Perché mi hai veduto, hai creduto. Beati quelli che pur non avendo visto crederanno!” - Gv 20, 29). Il fatto che Maria di Magdala voglia ripetere il gesto d’amore di Maria di Betania, cioè abbracciare Gesù, mi fa pensare che si tratti della stessa Maria e forse anche della stessa donna peccatrice di Lc 7, 36-50.8, 1-2. Infatti al racconto della peccatrice perdonata segue subito il nome di Maria di Magdala tra il seguito femminile di Gesù. È abbastanza frequente trovare la stessa persona con due nomi diversi (cfr. Natanaele-Bartolomeo; Giuseppe, chiamato Bar Sabba, soprannominato Giusto, ecc.).


� L’unica persona che durante quasi tutta la vita di Cristo (dalla sua nascita fino alla sua ascensione a Gerusalemme e di nuovo dall’ascensione al Padre) ha visto la Parola è Maria, la madre di Gesù. Testimoni della sua risurrezione sono anche le pie donne e Maria di Magdala. 


� Atti 1, 21-22.


� Non così i loro successori. Essi sono testimoni per la fede nella testimonianza degli apostoli, sono quindi sacramento della testimonianza apostolica..


� Cfr. Lc 24, 35-49: “…Guardate le mie mani e i miei piedi: sono proprio io! Toccatemi e guardate… Così sta scritto: il Cristo dovrà patire e risuscitare dai morti il terzo giorno…di questo voi siete testimoni”.


� 1 Cor 15, 6. Questa apparizione del Risorto a più di 500 fratelli è verosimilmente avvenuta in un solo luogo, probabilmente nel Cenacolo o in Galilea.


� Prima si mostra, poi parla.


� Cfr. 1 Cor 15, 8-11; At 9, 1-6; 22, 5-16; 26,9-18; Gal 1, 12-18. 


L’unica apparizione del Cristo glorioso ad un uomo è quella che generò la conversione di Paolo. Dopo un primo tempo di evangelizzazione della Palestina e di Antiochia attraverso gli apostoli e discepoli, la predicazione era arrivata alla soglia del mondo pagano. Gli apostoli, ebrei pii, conoscitori delle Scritture, ma non dell’ebraismo tradizionale che si stava formando a Gerusalemme e che fu sempre avversato da Gesù (difatti venivano considerati dal sinedrio come am haaretz = uomini della terra, un termine per caratterizzare uomini incolti) non erano in grado di penetrare culturalmente né tra questa “elite ebraica”, né nel mondo pagano. Ora Paolo, nato a Tarso, cittadino romano, e conoscitore del mondo ellenico, era allo stesso tempo un perfetto fariseo, educato ai piedi di Gamaliele nella Mishnah (l’inizio della tradizione postbiblica che diventerà dominante fino ad oggi nell’ebraismo ortodosso). Era l’uomo preparato e predestinato a liberare la Chiesa, non dalle sue radici ebraiche, ma dalle sue incrostazioni culturali postbiliche. L’apparizione di Gesù a Paolo sulla via per Damasco è, quindi, un’eccezione. Gesù gli appare glorioso e così lo rende testimone e uno degli apostoli testimoni oculari. A questo si riferisce Paolo, chiamandosi apostolo. Cfr. 1 Cor 9, 1: “Non sono un apostolo? Non ho veduto Gesù, nostro Signore?”; Gal 1, 1: “Paolo, apostolo non da parte di uomini, né per mezzo di uomo, ma per mezzo di Gesù Cristo…”; Rm 1, 1: “Apostolo per vocazione”; 1 Cor 1, 1: “Apostolo di Gesù Cristo per volontà di Dio”; Rm 11, 13: “Apostolo dei gentili”.


Sono quindi visioni e non apparizioni: le varie visioni che hanno avuto, lungo la storia, cristiani e santi sono di una qualità totalmente diversa delle apparizioni agli apostoli.


� Cfr. 1 Cor 15, 11. E anche Rm 10, 17-18: “La fede dipende dunque dalla predicazione e la predicazione a sua volta si attua per la parola di Cristo”. Per la Parola di Cristo, rivolta agli apostoli: “Andate in tutto il mondo e predicate il Vangelo ad ogni creatura… Allora essi partirono e predicarono dappertutto (Mc 16,15.20). Cfr. anche Mt 28, 19: “Andate dunque e ammaestrate tutte le nazioni, battezzandole…” e Atti 1, 8-9:”Avrete forza dallo Spirito Santo che scenderà su di voi e mi sarete testimoni in tutta la Giudea e la Samaria e fino agli estremi confini della terra. Detto questo fu elevato in alto, sotto i loro occhi e una nube lo sottrasse al loro sguardo…”.


Mentre le apparizioni agli apostoli avvennero davanti ad altri testimoni e li hanno resi testimoni in funzione della predicazione – le visioni private dei santi sono una grazia a conferma e consolazione della loro fede e missione.


� Il pane, elemento visibile della vecchia creazione e memoriale della schiavitù in Egitto.


� Ringrazia per la creazione : “Benedetto sei Tu, Signore, Re dell’Universo, che hai tratto questo pane dalla terra”.


� Il vino, elemento visibile della vecchia creazione e della liberazione della schiavitù d’Egitto.


� Gesù pronuncia la Berakhah: “Benedetto sei Tu, Signore, Dio dell’Universo, che hai creato il frutto della vite” sulla terza coppa. È la sua vittoria sulla vera schiavitù dell’uomo: il peccato e la paura della morte.


� È ora che la Chiesa catechizzi e prenda sul serio queste parole di Dio e offra, a tutti quelli che lo desiderano e possono accostarsi ad esso, da bere il sangue di Cristo, il vino, elemento visibile della vecchia creazione e della liberazione della schiavitù d’Egitto.


� Anche Giovanni (Gv 6, 30-66) le riferisce nel suo stile particolare diverse volte all’Eucaristia: “…La mia carne è vero cibo e il mio sangue vera bevanda. Chi mangia la mia carne e beve il mio sangue dimora in me e io in lui”.


� Quando funge in persona Cristi in virtù del sacramento dell’ordinazione sacerdotale.


� Per quanto tutta la liturgia eucaristica in ogni suo dettaglio sia importante, sono solo le due Parole di Cristo sul pane e sul vino che rendono la liturgia Eucaristia.


� Circa 57 d.C.


�Lc 22, 66-71; Mt 26, 57-66; Mc 14, 53-64.


� Nei termini del Credo di Nicea: della stessa sostanza del Padre.


� Vedi sempre le citazioni su Genesi cap 1 ecc.


� E tanti altri passi, di cui alcuni sono stati già citati.


� Non esistono monete con simboli cristiani. Le prime sono coniate sotto Costantino con la dicitura: Sub hoc signo vinces (Sotto questo segno vincerai), commemorando la vittoria su Massenzio al ponte Milvio. Seguono le monete di Teodosio e Graziano con PX; la serie, interrotta da Giuliano l’apostata con il toro di Apis e poi, ininterrotta fino alla rivoluzione francese, le monete coniate con segni cristiani o almeno con la dicitura Dei Grazia.


Dal 1870 le uniche monete coniate con segni cristiani sono ormai quelle del Vaticano.


� È un processo graduale. In Europa occidentale la civiltà cristiana riceve il colpo mortale dal Codice Napoleonico, in Italia dalla breccia di Porta Pia (Nomen est omen), in Russia viene distrutta dalla rivoluzione d’ottobre.


� Che nell’Islam la componente dell’ascolto di una parola sia assolutamente predominante risulta molto chiaro dall’osservazione del Corano e dell’arte islamica.


Il Corano, al contrario dell’Antico e Nuovo Testamento, si distingue per la povertà di immagini, di racconti storici e di parabole. L’arte islamica è caratterizzata da un’assoluta mancanza di rappresentazioni umane o di realtà divine. Tutto viene ridotto ad un’arte quasi astratta e ornamentale. È interessante seguire l’evolversi dell’arte islamica dal suo centro sunnita e wahabita in Arabia saudita (Mecca/Medina) verso le periferie dell’Islam sunnita in occidente e oriente.


Non uscendo dai suoi canoni principali, in occidente (Egitto e Spagna) diventa più ricco e fantasioso, qualche volta addirittura, per l’influenza cristiana, eterodosso (Sicilia, Cappella Palatina). 


In oriente verso l’Iraq (letteratura dell’immagine: Ali Babà, romanzi erotici ecc) e l’India possiamo osservare lo stesso arricchimento dell’arte; in India addirittura l’eresia delle figure umane (si pensi solo alle miniature islamiche indiane).


In Persia, dove domina la corrente shiita dell’Islam, la componente visiva è molto più ricca (vedi per es. le stupende miniature persiane e la fioritura di una letteratura delle immagini).


� Dopo un vuoto storico di seicento anni, Maometto, un “profeta” nomade, senza nessuna storia e tradizione alle spalle, ad eccezione di qualche contatto con rabbini e monaci, essi stessi lontani dai centri dell’ebraismo o del cristianesimo, combina le sue povere nozioni di ebraismo e cristianesimo creando una religione nuova che, a parte una forma di monoteismo assoluto e trascendentale, non ha niente in comune con le due religioni rivelate a cui si riferisce. Il monoteismo dell’Islam è di una qualità completamente diversa da quello giudeo-cristiano. Cambia i dati teologali fondamentali di ambedue. Anche se dice di essere la rivelazione definitiva, la nascita di questa nuova religione non è caratterizzata dall’intervento di Dio nella storia di un popolo, ma di un Dio totalmente trascendente, prigioniero della sua trascendenza, che, permettendosi un’eccezione che conferma la regola, manda l’Angelo Gabriele a sussurrare nell’orecchio del “profeta” una dottrina, condensata in 153 Sure, il Corano. Insomma, un libro che cade dal cielo, un po’ come il libro di Mormon o altri fenomeni del genere.


� È interessante che Lutero, e ancora di più i suoi discepoli, riformando la Chiesa Cattolica, che accusavano di idolatria, abolirono tutti gli elementi visivi possibili, come i sacramenti (eccetto il Battesimo) le immagini, i quadri sacri, gli altari, gli ornamenti, facendo del Cristianesimo una “religione del Libro”. La Controriforma, invece, per reazione al Protestantesimo, non ignorò la Bibbia, ma, per reazione alla Riforma, la nascose al popolo e ne fece un privilegio del clero e dei monaci. Implementò, invece, la componente visiva, riformando i sacramenti e arricchendo la liturgia con l’arte barocca (di una visualità teatrale, spesso più profana che cristiana). 


Con il Concilio Vaticano II, la Chiesa, nei suoi documenti sulla Liturgia, sulla Parola di Dio e sulla stessa Chiesa, ristabilisce un equilibrio autentico tra l’ascolto e la visione.


� Anche se di breve durata, il nazismo (12 anni) ha influenzato radicalmente il corso della storia (basti pensare alla Shoà, alla nascita dello Stato d’Israele, al caos in Medio Oriente e alla bomba atomica). 


Il comunismo, invece, in appena 70 anni è riuscito a distruggere la religione-cultura della Chiesa ortodossa russa, cambiando radicalmente la civiltà del popolo russo, le tradizioni cinesi ecc. 


Bastano, quindi, pochi anni per distruggere culture millenarie.


� L’uomo, facendo parte dei mammiferi, è un essere gregario. Mammifero, facendo parte della razza umana, vive in una società organizzata che più è civilizzata più necessita di una guida, di un pastore (non necessariamente protestante).


Per la sua natura intrinseca di ricercatore del senso della vita, in altre parole ricercatore di Dio, l’uomo ha bisogno di un pensiero forte. Questo, secondo le qualità del “Pastore” lo può condurre verso la schiavitù o la libertà, la morte o la vita. Il pensiero forte, quindi, secondo il suo contenuto, salva o perde l’uomo. In questo senso, Gesù nel Vangelo di Giovanni si proclama l’unico pastore che conduce alla vita e salva: “Tutti quelli che sono venuti prima di me, sono ladri e briganti” (Gv 10, 8).


Questo concetto può essere applicato ad ogni cellula della società e può avere un contenuto materiale o spirituale.


Pastore di una famiglia è il padre (nel caso del matriarcato, la madre). Pastore di un impresa è il proprietario. Di un capo-reparto, il dirigente. Pastore di un drappello di soldati è il caporale, pastore di tutto l’esercito è il comandante in capo. Pastore di un comune è il sindaco; pastore del governo è il presidente del consiglio. Pastore della nazione è il monarca o il dittatore. Pastore della parrocchia è il parroco; pastore della diocesi il vescovo; pastore della Chiesa cattolica il Papa.


Gesù dice di essere l’unico buon pastore: “Io sono il buon pastore. Il buon pastore offre la vita per le pecore… conosco (nel senso biblico di conoscere: essere uniti a e compenetrati da) le mie pecore e le mie pecore conoscono me, come il padre conosce me ed io conosco il Padre”.(Gv 10, 14-16).


� L’Unione Europea rifiuta di riferirsi nella sua Costituzione alle sue radici cristiane.


� Mentre il Cristianesimo è una religione universale (“Andate in tutto il mondo e predicate il Vangelo ad ogni creatura… Allora essi partirono e predicarono dappertutto, mentre il Signore operava insieme con loro” (Marco 16,13.20), l’Islam è una religione-civiltà con pretesa universale. Proprio questo è apparentemente dal principio una sua forza – si pensi come nei primi anni si è espanso dall’India fino alla Francia - ma in realtà è la sua debolezza. Basta studiare gli scismi nati dopo la morte di Maometto tra sunniti e shiiti e le lotte continue, sanguinose e implacabili, tra gli stessi regni o Stati musulmani durante tutta la storia dell’Islam.


� Salmo 2: “Perché tumultuano le genti, le nazioni mormorano vanita? Si schierano i re della terra e i principi congiurano insieme, contro il Signore e contro il suo Messia”.


� Le nazioni che si preparano a questa corsa sono USA, Cina, India, Europa, Russia, Giappone, America Latina.


� Non si dice che la cultura greco romana non abbia avuto espressioni di pensiero forte (per esempio Socrate, Platone, Aristotele), ma queste avevano una minima influenza sul vissuto della civiltà greco-romana.


� Chi non vorrebbe unirsi con una divinità?


� Ho fatto una piccola ricerca sui pittori e scultori (arti visive) del Rinascimento italiano, un periodo di cento anni circa, nel quale prevaleva la cultura visiva. Ne viene fuori che, tra i grandi artisti, quelli omosessuali o bisessuali sono la stragrande maggioranza. Cito in ordine alfabetico: Botticelli, il Bronzino, Caravaggio, Benvenuto Cellini, Donatello, il Guercino, Leonardo da Vinci, Masaccio, Masolino, Michelangelo, Parmigianino, Raffaello, il Sodoma e il manierismo tardo rinascimentale in genere. Omosessuali erano anche molti dei loro committenti.


� Non stupisce che proprio lì nacque la Riforma (iconoclasta), inaugurando una controtendenza verso una civiltà dell’ascolto.


� Con le sue rigide regole l’iconografia bizantina aveva sbarrato l’ingresso all’arte rinascimentale. Per sottrarsi ai canoni dell’iconografia e anelando ad una pittura libera, il pittore omosessuale El Greco dovette emigrare da Creta prima a Venezia e poi in Spagna.


� Inciviltà di “guardoni”.


� In questo contesto non interessa il loro specifico valore e contenuto (positivo o negativo).


� “Guardate le mie mani e i miei piedi: sono proprio io! Toccatemi e guardate! Un fantasma non ha carne e ossa come vedete che io ho” (Lc 24, 39).


� Cfr. Ct.8, 7.


� Purtroppo si ha l’impressione che in molti ambienti della gerarchia e del laicato si sia ancora convinti di poter portare indietro l’orologio inesorabile e crudele della storia verso una nuova civiltà cristiana.


� “La fede dipende dunque dalla predicazione e la predicazione a sua volta si attua perla Parola di Cristo” (Rm 10, 17). “Andate in tutto il mondo e predicate il Vangelo ad ogni creatura” (Mc 16, 15).


� Infatti, dove Paolo s’incontrò con un paganesimo sofisticato e culturalmente raffinato, come ad Atene, fece cilecca e dovette ripiegare a Corinto (Atti 17, 22-34. 18, 1-18).


� Gv 15, 20.


� “In principio Dio creò i cieli e la terra” con la sua Parola, e non attraverso alcun atto sessuale. Teologicamente più corretto sarebbe dire: in principio Dio trasse fuori Abramo dall’idolatria del suo clan (Gen 12, 1-6) concludendo con lui un’alleanza, sigillata con il segno visibile della circoncisione (Gen 17, 9-16). 


Ciò significò una rottura totale e radicale con tutte le altre religioni, e cambiò la storia umana. Gli dei di tutte le religioni e civiltà di allora erano coinvolti in rapporti sessuali. Nel medio oriente la dea Ishtar sedusse un uomo, Gilgamesh, l’eroe babilonese. Nella religione egiziana il dio Osiride ebbe rapporti sessuali con la sorella Iside, che concepì il dio Horus. In Caanan, El, il dio che aveva gli stessi connotati del greco Zeus, ebbe rapporti sessuali con Asherath, Giunone. Nella credenza Indù, il dio Krishna fu sessualmente attivo, avendo rapporti con numerose donne, e sempre inseguendo la dea Radha. A sua volta il dio Samba, figlio di Krishna, sedusse donne e uomini mortali. Nella credenza greca Zeus, dopo aver sposato Hera, inseguì donne e rapì il bel giovane Ganimede; dopo averlo fatto diventare il coppiere degli dei, passava parte del suo tempo a masturbarlo. Poseidone sposa Amphitrite, insegue nello stesso tempo Demetra e violenta Tantalo. Anche a Roma gli dei inseguivano a scopo sessuale sia uomini che donne. Dopo tanta attività sessuale da parte degli dei, non ci si deve sorprendere a scoprire che tutte le religioni e i riti misterici prevedevano ogni sorta di attività sessuale (confronta i nuclei liturgici dei misteri eleusini, di Delfi e le riunioni orgiastiche in onore di Pan). Nel medio oriente antico e in ogni parte, le vergini erano deflorate dai sacerdoti prima di sposarsi, e la prostituzione sacra era quasi universale. Prostituti maschi e femmine, servendo temporaneamente o in maniera permanente, compiendo ogni sorta di attività sessuale ad uso dei fedeli, eterosessuale, omosessuale, orale o genitale, dispensavano il loro favore in nome del loro rispettivo tempio. In tutto il medio oriente, già dai primissimi tempi, il coito anale forma una parte del culto agli dei.


� Quando l’ebraismo richiese che ogni attività sessuale fosse incanalata nel matrimonio, cambiò il mondo. Il divieto della Torah di praticare la sessualità al di fuori del matrimonio monogamo, rese possibile la creazione della civiltà occidentale giudeo-cristiana. Le società che non hanno messo frontiere intorno alla famiglia furono ostacolate nel loro sviluppo. Il conseguente dominio del mondo occidentale può largamente essere attribuito alla rivoluzione sessuale iniziata dal giudaismo e più tardi portata avanti dal cristianesimo. Questa rivoluzione consiste nel circoscrivere la forza sessuale nell’ambito matrimoniale. Questo assicurò che il sesso non dominasse più a lungo sulla società, elevò l’amore tra uomo e donna, la sessualità creò la possibilità dell’amore e dell’erotismo nel matrimonio, e diede inizio all’arduo compito di elevare la donna a pari dignità con l’uomo. È probabilmente impossibile per noi, che viviamo migliaia di anni dopo che il giudaismo diede inizio a questo movimento nella storia, percepire fino a che punto un sesso disordinato possa dominare la vita dell’uomo e della società. Attraverso il mondo antico e fino al recente passato, in molte parti del mondo una sessualità indiscriminata ha permeato tutte le civiltà dominate da una parola o un pensiero debole. La sessualità umana, e specialmente quella maschile, è polimorfa, o totalmente selvaggia (molto di più di quella animale). Gli uomini hanno compiuto atti sessuali con donne e con uomini, con ragazze e ragazzi, con partner singoli o in gruppo, con gente estranea e con parenti, con vari animali domestici. Hanno raggiunto l’orgasmo con oggetti inanimati, come pelle, scarpe e indumenti vari, o con cadaveri, orinando e defecando l’uno sull’altro, indossando vestiti femminili, guardando torturare esseri umani, accarezzando bambini dei due sessi, praticando la pedofilia e la pornografia, cioè guardando disegni, foto, film, Video o DVD di coiti o parti genitali del corpo, ascoltando la sola voce di una donna o di un uomo (il boom delle telefonate sessuali). Ci sono poche cose animate o inanimate che non abbiano eccitato gli uomini fino all’orgasmo. Naturalmente non tutte queste pratiche erano in passato lecite nelle varie civiltà e legislazioni. Ma oggi, attraverso la globalizzazione della videocultura dei massmedia e della stampa in una civiltà del pensiero debole come la nostra, si sono aperti gli argini per l’imbarbarimento totale dell’umanità. La visione prevalente tra gli ebrei è stata di considerare i rapporti omosessuali immorali e peccaminosi, a sostegno della categorica proibizione riportata sulla Torah (Cfr. Gen 19, 5; Lv 18, 22): “Non avrai con maschio relazioni come si hanno con donna: è to'eva” (il termine to'eva è normalmente tradotto come “abominio” ed è utilizzato all’interno del testo sacro in riferimento a diversi atti proibiti che includono, oltre all’omosessualità, l’incesto, l’idolatria, il cibarsi di animali impuri e l’ingiustizia economica). 


Lv 20, 13: “Se uno ha rapporti con un uomo come con una donna, tutti e due hanno commesso un abominio; dovranno essere messi a morte; il loro sangue ricadrà su di loro” (Cfr. anche Gdc 19, 22 seg.). 


� È interessante che nel periodo biblico e post biblico non sia documentata un’unica condanna a morte eseguita per omosessualità o lesbismo.


Nel Giudaismo moderno (ortodosso, conservatore e liberale) ci sono molti tentativi di giustificare, depenalizzare e legalizzare l’omosessualità. L’unico ebraismo attuale che rimane sulle posizioni tradizionali rabbiniche è quello ultra ortodosso e chassidico.


� L’omosessualità femminile, o lesbismo, non è esplicitamente proibita e nemmeno menzionata, anche se una sua proibizione fu dalla tradizione post biblica dedotta dal versetto: “non farete come fanno le donne in Terra d’Egitto, dove dimoraste” (Lv 18, 3 e relativo Sifra). Visto che in Lv 18, 23 è specificato: “la donna non si abbrutirà con una bestia; è abominio (to’eva)”, si deduce che implicitamente è vietato anche il lesbismo.


� Due passi del N. T. che si riferiscono ai cani, possono riferirsi implicitamente agli omosessuali (Cfr. Fil 3, 2: “Guardatevi dai cani!”; Ap 22, 15: “Fuori i cani!”).


� Lettera ai vescovi della Chiesa cattolica sulla cura pastorale delle persone omosessuali, del 1 ottobre 1986 [3].


� Per la Tradizione i testi da citare sono tanti, univoci e non lasciano dubbi. 


� Traduzione di Abdullah Yusuf Ali.


� I testi con il nome Muhammad, invece dell’italiano Maometto, sono tratti da lavori pubblicati da musulmani su internet. Di questi testi non sono autore.


� Famosi poeti musulmani. Abu Nuwas (757-815) è noto per le sue poesie omosessuali.


� Racconto della vita di Muhammad o resoconto delle sue parole che non si trovano nel Corano.


� Questo significa che scuole dell’Islam considerano l’amore tra uomini, lontano dall’essere un comportamento intrinsecamente disordinato e contro la legge naturale, come viene definito nel Cattolicesimo, un sentimento comprensibile che, se tenuto sotto controllo, può innalzare il credente fino al paradiso. L’amore tra uomini è un crimine punibile (nella vita) solo se viene consumato – o viene sorpreso da testimoni. Ciò richiede la testimonianza di quattro uomini o di otto donne. Storicamente la pena per l’omosessualità nell’Islam è stata meno severa teologicamente, ma più severa penalmente che nel Giudaismo e Cristianesimo. Nel Corano è scritto che se una persona commette un peccato può pentirsi e avere la sua vita salva, nonostante ciò ci sono degli hadīth che prescrivono la pena di morte. Le prime culture islamiche, specialmente quelle in cui l’omosessualità era radicata nella loro cultura pagana, si sono riconciliate con la loro nuova religione seguendo lo hadīth di Muhammad citato in precedenza, che dichiara martire colui che “nasconde il segreto nel suo cuore”. Comunque, viene ugualmente punito tra le fiamme dell'inferno.


� Si rende così piuttosto facile l’aggirare la Shari’a. È un fatto che nell’Islam, l’omosessualità praticata nell’ambito privato viene trattata con molta più indulgenza che nell’ebraismo e nel cristianesimo. Non è facile trovare quattro uomini o otto donne che con retta coscienza possano testimoniare quello che avviene dietro le mura di una casa o in aperta campagna. Molto più facile è trovare, pagando o per parentela, falsi testimoni, se, per qualsiasi ragione, si è determinati a distruggere una persona o a privarla dei suoi beni.


Mentre nel Cristianesimo la pena di morte per omosessualità veniva applicata raramente e per un periodo storico breve (1200-1600) e non viene da tempo più applicata, nelle nazioni islamiche dove vige la Shari’a muoiono ogni anno, per impiccagione o lapidazione, centinaia di persone.


� La condanna delle scuola buddiste dell’omosessualità per i laici è uno sviluppo recente, e non ci sono scritture su cui basarsi per condannarla. I più propensi a farlo sarebbero pochi buddisti che hanno equiparato l’omosessualità a una malattia o all'essere un travestito, ma non ci sono state condanne in alcun senso. I maggiori esponenti del buddismo in tutta l’Asia hanno accettato e addirittura santificato l’omosessualità.


� Secondo le tradizioni giapponesi, l’omosessualità fu “inventata” dal Bodhisattva Manjusri della saggezza e dal saggio Kukai, il fondatore del buddismo in Giappone. Un letterato buddista giapponese, Kitamura Kigin, parlando ad un pubblico cristiano disse che le interpretazioni giapponesi di Buddha nel 1676 dicevano che l’eterosessualità doveva essere evitata dai preti, e che l’omosessualità doveva essere permessa.


Tenzin Gyatso, quattordiesimo e attuale Dalai Lama, dice: “L’omosessualità, sia tra uomini o tra donne, non è sconveniente di per sé. Quello che è sconveniente è l'uso di organi già ritenuti inappropriati per il contatto sessuale. (...) [Il sesso non vaginale è] sbagliato e contrario all'etica buddista”.


� Dt 23, 19.


� 1Re 14, 24; 15, 12; 22, 47.


� 2Re 23, 7.


� In un mito, l’assinnu viene creato in origine usando la sporcizia accumulata sotto le unghie di Inanna.


� Facilmente messa in ridicolo già da autori pagani come Luciano di Samosata.
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